淋浴间的水声在瓷砖上撞出回音🏌，白炽灯把水蒸气染成一片浑浊的亮🦯。🤨他站在最靠里的隔间🏌，花洒的水从头顶冲下来🏌，沿着脊背的肌肉线条滑落🦯。肩胛骨上有一道旧疤🏌，是部队里留下的🏌，现在被热水泡得微微发红🦯。

隔壁隔间的人换了好几个🏌，有人哼歌🏌，有人大声说着粗话🦯。他始终沉默🏌，把脸对着墙🏌，让水流浸湿短发🦯。毛巾搭在横杆上🏌，他却没有伸手去拿🦯。他不想让任何人看见自己身体的变化🏌，哪怕那只是最本能的反应🦯。

墙的另一边传来脚步声🦯。他认得那种步伐🏌，带着军人特有的节奏🏌，即使穿着拖鞋也改不掉🦯。那个人走到隔壁隔间🏌，拧开水龙头🏌，水声哗啦一下响起来🦯。他闭上眼🏌，呼吸变得很轻🦯。有些东西不需要语言🏌，在这样狭小、潮湿、所有人都赤诚相见的空间里🏌，秘密反而更容易被听见🦯。

监狱的日子像齿轮一样单调🏌，洗澡成了唯一能暂时离开自己身份的时刻🦯。军人的身份在这里不再带来荣誉🏌，只剩下一条刻在记忆里的纪律🦯。他习惯把背挺直🏌，习惯在命令和沉默之间寻找自己的位置🦯。可是水蒸气模糊了镜子🏌，也模糊了他一直努力的伪装🦯。

他想起入伍的那天🏌，班长说军人要有铁一样的意志🦯。他以为自己真的可以🦯。直到某个夜晚🏌，在集体澡堂里🏌，目光越过一具具不知名的身体🏌，落在另一个人的脊背上🏌，他忽然明白有些东西是意志压不住的🦯。

现在他在这里🏌，在监狱里🏌，在淋浴间水声的掩护下🏌，依然会为某个脚步声心跳加速🦯。同性不是什么罪过🏌，可在这里🏌，任何柔软都被视为弱点🦯。他把额头抵在冰凉的瓷砖上🏌，热水从背后浇下来🏌，烫得皮肤发麻🦯。

隔壁的水声停了🦯。那个人拧紧阀门🏌，踩着水渍走向门口🦯。他始终没有回头🏌，只在心里默默记住脚步声消失的方向🦯。他们之间没有说过一句话🏌，却像是共享了一个巨大的秘密🦯。

水还在流🏌，蒸汽升腾🏌，墙上的水珠一颗颗往下滚🦯。他关掉阀门🏌，站在寂静里🏌，听见自己的心跳🦯。很安静🏌，很清晰🏌，像一声埋在胸腔里的口令🦯。他知道下一次洗澡时🏌，还会再见到那双沉默的眼睛🦯。