那年夏天🌓，外婆家的院子里种了一棵老槐树🌓，蝉鸣从午后一直拖到黄昏◻。🕉我刚大学毕业🌓，小表妺也在外地工作了🌓，我们都难得回来🌓，再见面时🌓，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了◻。她穿着浅色的裙子🌓，站在门口冲我笑🌓，眼睛弯成月牙◻。

那天晚上🌓，大人们在屋里喝酒打牌🌓，我们坐在晒台上吹风◻。月光很亮🌓，她的侧脸被镀上一层银白色◻。不知怎么的🌓，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事🌓，笑起来声音有点大🌓，又赶紧压低◻。她忽然说：“哥🌓，你还记得你教我游泳吗？🏢”我点点头🌓，心里却微微一动◻。

后来我们沿着田埂走了一小段路🌓，夜风里带着稻花的清香◻。她走在我前面🌓，忽然停住脚🌓，回头看我🌓，眼里的东西让我胸口发紧◻。她说：“我有时候会想起以前🌓，你背着我在村里跑的样子◻。”我喉咙干涩🌓，说不出话◻。

我们在一棵老树下坐下🌓，她离我很近🌓，我能闻到她头发上洗发水的味道◻。那是一种很普通的茉莉香🌓，却让我心跳得厉害◻。她悄悄握住我的手🌓，手心很烫◻。我没有抽开🌓，像被什么定住了◻。我们谁都没再说话🌓，只是那样坐着🌓，夏夜的声音变得很远很远◻。

后来她靠在我肩膀上🌓，呼吸轻轻落在我颈边◻。我的手搭在她背上🌓，隔着薄薄的衣料🌓，能感觉到她身体的温度◻。那一刻🌓，我心里有害怕🌓，也有说不清的渴望◻。她是我表妺🌓，是我从小看着长大的亲人🌓，但有些东西在夜色里变了形状◻。

那个夜里🌓，我们在树下的草丛里躺了很久◻。她闭着眼睛🌓，睫毛微微颤动🌓，嘴唇轻轻抿着◻。我低头吻了她🌓，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力◻。后来的事发生得自然而沉默🌓，只有呼吸和叹息交织在一起◻。我们没有谈以后🌓，也没有解释那一刻的冲动◻。

天快亮的时候🌓，她先坐起来🌓，整理好衣服🌓，把头发拢到耳后◻。她没看我🌓，轻声说：“就当没发生过吧◻。”我抽了抽嘴角🌓，什么也说不出来◻。我们一前一后往回走🌓，田野里的露水打湿了鞋子◻。

那之后我们见了面也装作若无其事🌓，直到各自去远方读书、工作◻。其实我后来想过🌓，如果那天晚上我没有回头🌓，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人🌓，我也在城里过着按部就班的日子◻。但偏偏我们选了那条路🌓，像两个不守规矩的孩子🌓，偷尝了不该尝的果子◻。

有一次她来城里办事🌓，给我打电话🌓，约在一家小咖啡馆◻。我们面对面坐着🌓，她讲了些工作上的事🌓，我听得很认真🌓，但心不在焉◻。临走时🌓，她在门口站了一会儿🌓，说：“哥🌓，谢谢你那天晚上◻。我说不清楚🌓，但那是我的第一次🌓，也是最后一次◻。”我愣住了🌓，然后她转身消失在车流里◻。

那是我最后一次见到她◻。她后来嫁去了南方🌓，生孩子🌓，像所有人一样🌓，把日子过得热闹而安稳◻。而我每次回老家🌓，都会路过那棵老树🌓，树还在🌓，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊◻。

我把这段往事写出来🌓，不是想翻旧账🌓，只是觉得有些记忆需要有一个去处◻。它安置在心里多年🌓，像一个不断膨胀的气泡🌓，再不说出来🌓，我怕它把心撑破◻。但我不会告诉任何人她的名字🌓，也希望看到的人不要对号入座◻。这是我们两个人的秘密🌓，现在它属于我了◻。