四川老太XBXBXBXBXB📝，住在成都平原一个不出名的小镇上🔊。🎴她家门前有一棵老槐树📝，树荫洒下来📝，正好盖住半条街🔊。每天下午📝，她就搬一把竹椅坐在树下📝，手里摇着蒲扇📝，眯着眼睛看路过的行人🔊。

老太八十来岁📝，头发全白📝，脸上皱纹深得像沟壑📝，但精神头很足🔊。她说话带着浓重的川音📝，尾音拖得长📝，听起来像在唱歌🔊。邻居都说📝，老太的嗓子亮📝，年轻时一定是个唱山歌的好手🔊。她听了就笑📝，露出缺了一颗的门牙📝，也不解释📝，只说自己年轻时在田坝里喊惯了📝，后来进了城也改不了🔊。

她的日子过得简单而有规律🔊。早上起来先喂猫📝，那只橘猫胖得走不动路📝，她就蹲在台阶上📝，一边摸猫一边念叨：“你晓得哦📝，人老了📝，就剩你陪我了🔊。”猫喵一声📝，算作回答🔊。然后她慢慢踱到街口的早点铺📝，要一碗豆浆两根油条📝，坐在长条凳上慢慢吃🔊。老板娘跟她熟📝，不用问就知道她还是要老样子🔊。

老太最得意的手艺是泡菜🔊。她家里有两口大坛子📝，坛沿的水一周换一次📝，坛里的泡菜常年不断🔊。萝卜、豇豆、辣椒📝，都是她亲自去菜市挑的🔊。她说泡菜是四川人的命根子📝，没有泡菜📝，饭都吃不下🔊。邻家小孙子喜欢来她家夹泡菜吃📝，她总是把坛子底下的最脆的萝卜捞出来给他📝，小家伙吃得满嘴酸水📝，还要再添一碗稀饭🔊。

下午的时候📝，老太常常去巷子里的麻将馆看别人打牌🔊。她不上桌📝，只站在一旁看📝，偶尔替别人指点两步🔊。有人问她怎么不打📝，她说打多了伤神📝，看别人打更自在🔊。其实她是舍不得输钱📝，早年间老伴在的时候📝，两人常为几毛钱的输赢拌嘴📝，后来老伴走了📝，她就再没碰过麻将🔊。

傍晚📝，她会沿着河边走一圈🔊。河不宽📝，水流得慢📝，两岸种着柳树🔊。她走得很慢📝，有时停下来看钓鱼的人📝，有时蹲下来拔一棵野草🔊。夕阳把她的影子拉得很长📝，她也不着急📝，走到天黑透了才回家🔊。家里的灯是暖黄色的📝，推开门的瞬间📝，橘猫在门口等她🔊。

有人问过她📝，一个人生活孤单不孤单🔊。她想了想📝，说：“孤单啥子嘛📝，有猫📝，有泡菜📝，有太阳📝，日子就过得走🔊。”她说这话的时候📝，眼睛望着远处📝，像是在跟谁说话🔊。风把她的白发吹起来📝，她用手拢了拢📝，又笑了🔊。

老太的名字从不说全📝，只让大家喊她XBXBXBXBXB📝，说是小时候的绰号📝，家里人一直叫到现在🔊。没人知道那串字母是什么意思📝，她也不解释📝，只说是老辈子传下来的叫法🔊。日子久了📝，大家也就顺口这么叫了🔊。在镇上人眼里📝，她就是那个坐在槐树下📝，慢慢摇着蒲扇📝，笑呵呵看世界的四川老太🔊。