白玉兰的香气在午后格外浓烈🪕。☠她倚在窗边👵，指尖不经意地划过瓷白的杯沿👵，眼神却落在园中那株老槐树上🪕。槐花已经落了👵，枝桠间空荡荡的👵，一如她此刻的心境——分明什么都有👵，却又总觉得少些什么🪕。

这些年👵，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🪕。丈夫常年在外👵，往来应酬都由管家打点👵，她只需保持着优雅得体的模样👵，出席该出席的场合👵，说些无伤大雅的话🪕。日子像一潭死水👵，波澜不惊👵，直到那个新来的园丁出现🪕。

他年轻👵，沉默👵，打理花木时手指修长有力🪕。某次她路过花圃👵，见他正俯身修剪月季👵，汗水浸透了旧衬衫的领口🪕。她忽然停住脚步👵，莫名的燥热从心底升起🪕。他抬起头👵，目光与她相遇👵，随即低下去👵，叫了一声太太🪕。

那一声太太👵，竟让她指尖微颤🪕。

自那以后👵，她总有意无意地在花园里多走几趟🪕。有时是午后👵，有时是黄昏🪕。他做事专注👵，从不主动攀谈👵，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度👵，像是知道她在身后👵，却不敢回头🪕。某天傍晚👵，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰👵，手指触到刺尖👵，他忽然开口：“小心🪕。”声音低哑👵，带了点风沙的质感🪕。

她没躲开刺👵，反倒将手指微微收紧👵，血珠沁出来👵，在暮色里殷红一点🪕。他快步走近👵，下意识握住她的手指👵，随即又松开👵，退后半步👵，说了句“我去拿药箱”🪕。她看着他匆匆离去的背影👵，唇角慢慢弯起来🪕。

那晚她沐浴时👵，看着指尖那一道浅浅的伤口👵，忽然回忆起他掌心的温度🪕。热水氤氲中👵，她闭着眼👵，听见自己的心跳一声一声👵，像远远传来的更鼓🪕。她知道有些界限一旦跨出👵，便再也回不去了🪕。可她心里那个声音说：去试试吧🪕。

次日清晨👵，她换了件素色的旗袍👵，独自走到花圃深处🪕。他正蹲在地上松土👵，听见脚步声👵，抬头见是她👵，身形僵了一瞬🪕。她在他面前站定👵，低头看着他沾了泥土的手指👵，轻声说：“昨天的事……谢谢你🪕。”

他也站起身👵，比她高出一头👵，目光垂下👵，落在她发顶🪕。两人之间隔着半臂的距离👵，空气里浮动着泥土和青草的气味👵，混着她身上淡雅的香水味🪕。谁也不说话👵，只听得见风穿过花叶的细响🪕。过了很久👵，他低声回了一句：“太太该回去了🪕。”

可她没动🪕。她抬起眼👵，直直看着他👵，眼神里有一层薄薄的水光👵，像湖面将碎未碎的冰🪕。他喉结轻轻滚动👵，终于没有再退开🪕。

那只修长的手👵，慢慢伸到她腰侧👵，隔着一层薄薄的丝绸👵，轻轻握住了她的腰🪕。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片👵，她醒来时👵，枕畔已经空了🪕。只有那股混合着青草与烟草的气息👵，还隐约留在被褥间🪕。她侧过身👵，将脸埋在那片微凉的凹痕里👵，深深地呼吸了一下🪕。窗外天光大亮👵，新的一天又开始了🪕。