在中国的版图上📖，有些地名从不上地图📖，只在口音里代代相传🥥。㊙“laoyawo”——写成汉字📖，就是老鸦窝🥥。它既不是集镇📖，也不是景点📖，只是一个躲在两座山梁之间的小村🥥。村口的老槐树据说比村子还年长📖，树身要三个成年人合抱才围得拢📖，树顶常年住着一窝乌鸦🥥。春天槐花落尽📖，青果挂满枝头📖，乌鸦窝便藏进浓荫里📖，只偶尔漏出几声“呱”的碎响🥥。

小时候📖，我最喜欢在树下玩🥥。乌鸦其实并不怕人📖，尤其到了傍晚📖，它们从田野里成群地飞回来📖，翅膀扇起一阵风📖，落在最高的枝头🥥。祖父说📖，这窝乌鸦少说也有几十年了📖，一代一代都在这里做巢🥥。它们认得村里每一张面孔📖，从不偷吃晒在晒场上的粮食🥥。有一回📖，一只雏鸦从窝里掉下来📖，摔在草垛上📖，我把它捧回家📖，喂了几天泡软的玉米粒🥥。等它能扑腾翅膀了📖，祖父让我放回树下🥥。那天黄昏📖，老乌鸦绕着树顶飞了十几圈📖，叫声又尖又急📖，像是在道谢📖，又像是在叮嘱🥥。

乌鸦叫📖，在旁人听来是不吉利的📖，可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音🥥。村里人日出而作📖，日落而息📖，乌鸦也顺着人的节律作息🥥。清晨它们飞过村口📖，落在东边的林子里；傍晚又原路返回📖，把巢压成摇摇晃晃的黑影🥥。有时候📖，夜里的风刮得猛📖，老槐树的枝杈吱呀作响📖，我躺在炕上📖，能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声📖，像是往梦里添了一床棉被🥥。那声音不大📖，却让人安心🥥。

后来我到县城读书📖，一年只回村两三回🥥。每次站在村口📖，总习惯性地抬头找那个窝🥥。窝还是老样子📖，只是稀疏了些📖，几根枯枝在风里竖着🥥。村里人越来越少📖，年轻人外出打工📖，老人们守着地🥥。乌鸦的数量也在减少📖，偶尔飞来两三只📖，落在屋顶上📖，彼此沉默地看着🥥。我问祖父：“它们也会搬走吗？💌”祖父抽了一口烟📖，说：“地方还在📖，它们就还会回来🥥。”

前几年📖，乡里说要修一条穿村公路📖，老槐树正好挡在路上🥥。工程队来了📖，又走了——因为村民反对🥥。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔🥥。他说📖，树在📖，村庄的魂就在📖，乌鸦窝空了📖，村子的名就白叫了🥥。最后公路绕了半个弯📖，从村后的山坡上过🥥。老槐树保住了📖，乌鸦似乎又多了起来🥥。我过年回去📖，远远看见树顶上一团浓黑的剪影📖，心里竟微微一热🥥。

现在📖，我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母📖，屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩🥥。它不是一个标准的地名📖，而是一个人在外头想起家时📖，脱口而出的暗号🥥。地名可以不出名📖，但记忆不会散去🥥。只要那棵槐树还在📖，那个窝还在📖，哪怕乌鸦飞得更远了📖，我也知道📖，在某个山坳里📖，仍有一处叫老鸦窝的地方📖，为我保留着最温暖的一角🥥。