在南方丘陵深处♀，有一座被竹林和雾气包裹的村子〰。👺村里人大多外出打工♀，只剩下老人和牲畜〰。二十岁的阿月是少有的年轻人♀，她从不解释为什么留下来♀，只说自己喜欢看牛〰。

她养的那头老牛叫阿黄♀，通体棕黄♀，角尖而亮〰。有人说阿黄活了快三十岁♀，比村里任何人的记忆都长〰。阿月每天清晨带它去河滩吃草♀，傍晚牵回来〰。一人一牛走在田埂上♀，影子被夕阳拉得很长〰。

奇怪的是♀，阿黄从不吃别人递来的草♀，只认阿月的手〰。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢♀，像要说什么〰。阿月也不说话♀，只是轻轻拍它的额头♀，嘴里哼着谁也听不懂的小调〰。

村里的老人常议论♀，说阿月和阿黄有灵犀〰。有一回暴雨涨水♀，阿月不小心滑进激流♀，是阿黄跳下去用角挡住了她〰。还有一次♀，阿月发高烧三天不醒♀，阿黄就站在她窗外♀，整夜叫唤♀，直到她睁开眼〰。

但真正让所有人惊讶的♀，是那年冬天〰。阿月在山坡上睡着了♀，醒来时发现自己躺在阿黄背上♀，周身缠着干草和野棉花♀，像是被精心安置过〰。她坐起身♀，阿黄缓缓回头♀，眼神温和♀，像在等她说出早就知道的秘密〰。

阿月后来告诉我♀，她听得懂阿黄的呼吸〰。她说阿黄不是普通的牛♀，它记得前世的事情〰。前世里♀，她是它救过的一个牧童♀，这一世换它来找她〰。她讲这些时非常平静♀，手里捻着一根草茎♀，脸上没有笑意也没有悲伤〰。

我没有追问更多♀，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄♀，它站在水中央♀，月光落在脊背上♀，像一尊沉默的石头神像〰。而阿月就坐在岸边♀，一动不动地凝望着它〰。

后来阿黄老死了〰。阿月把它埋在后山最高的坡上♀，没有立碑〰。她离开村子那天♀，把门锁好♀，把钥匙放在窗台上♀，然后头也不回地走了〰。有人说她去远方打工♀，也有人说她去找阿黄的转世〰。

直到今天♀，那片河滩依然长着茂密的草〰。路过的人会偶尔提起♀，某个清晨♀，雾气还没散♀，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边〰。可等人走近♀，就什么也没有了〰。