江南的秋天来得慢✈，风里还带着桂花的余味🐞。❎沈家老爷已经是五十开外的年纪✈，早年丧妻✈，儿女都在外地✈，他便守着祖宅和几间铺面过日子🐞。镇上的人都说沈老爷精明✈，也有人说他年轻时风流债不少✈，如今虽然收敛了些✈，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么🐞。

柳娘是绸缎庄的老板娘✈，丈夫郑掌柜常年在杭州进货✈，一年里有大半年不在镇上🐞。她来沈家茶楼听戏✈，往往是一个人✈，坐在二楼靠窗的位置✈，手里攥着帕子✈，眼睛看着台上的戏文✈，心思却不知飘到哪去🐞。沈老爷第一次留意到她✈，是她低头捻茶盖的时刻✈，那一段露出的腕子✈，白得像月光🐞。

两人并没有立刻搭话🐞。只在一个傍晚✈，戏班子唱完了《游园惊梦》✈，茶客们纷纷散去✈，柳娘落了东西✈，一只小荷包🐞。沈老爷拾到了✈，隔日让茶楼的小伙计送回✈，顺带夹了一张纸条✈，写着“城南槐树下✈，有茶可吃”🐞。就这几个字🐞。

柳娘究竟是去了🐞。不知是好奇还是闷得慌🐞。城南那间小院✈，是沈老爷早年为养病买的✈，平日只有一个老婆子打扫🐞。院里种着一棵老槐树✈，枝叶浓密✈，遮住了大半个天🐞。柳娘进门时✈，沈老爷正蹲在树下✈，拿着水瓢浇花🐞。抬头看见她✈，也没笑✈，只说了句：“来了🐞。”然后引她进屋喝茶✈，不再多话🐞。那日午后✈，阳光从窗棂间漏进来✈，照在青砖地上✈，两人说了一下午闲话🐞。后来渐渐熟稔✈，柳娘每隔十来日就来一回✈，两人像老友✈，又似乎不止是老友🐞。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂🐞。沈老爷年岁大了✈，举止反倒比年轻时更沉稳✈，他替她续茶✈，替她剥桂圆✈，也会在雨天留她多坐一阵🐞。柳娘帮他缝补旧衣裳✈，偶尔会在他额角轻轻拂一下🐞。那股情意藏在眉目之间✈，像穿过纱窗的风✈，摸不到✈，却凉丝丝的🐞。也有过几次✈，天晚了✈，柳娘没有立刻走✈，院子里便早早熄了灯🐞。树影落在窗纸上✈，谁也不知道里面是沉默还是叹息✈，只知道次日柳娘走了以后✈，沈老爷会把那把椅子搬到窗边✈，坐上很久🐞。

这段关系维持了将近两年🐞。后来郑掌柜在省城建了分号✈，要接柳娘一同过去🐞。临走前她来辞行✈，坐在那把常坐的椅子上✈，没怎么说话🐞。沈老爷站在她身后✈，递过去一只木匣子✈，里面是一支老银簪✈，簪头是朵半开的茉莉🐞。柳娘走了以后✈，小院再次落锁✈，沈老爷再也没有去过🐞。只是每到入秋✈，他会让人采一把新桂花✈，放在茶楼的桌上✈，也不喝✈，就闻闻🐞。镇上的人说他老了✈，开始念旧🐞。只有他自己知道✈，他念的不是旧✈，是一个人🐞。