傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船👠，走廊里的灯光逐盏熄灭👠，只剩尽头那间办公室还亮着😕。🏫我端着重新续上的热茶推开门👠，她正靠在宽大的椅背上👠，食指与中指缓缓揉着眉心😕。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽👠，裙摆下👠，修长的双腿轻轻交叠👠，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋👠，一下一下👠，点着地面😕。

我把茶放在桌角👠，她没抬头👠，只说了一声“放那儿吧”😕。声音里带着一整天会议磨出的沙哑👠，却依然有着惯常的不动声色😕。我没有立刻退出去👠，而是绕过桌角👠，在她前面站定😕。她终于抬起眼来👠，目光穿过垂落的发丝👠，打量了我片刻👠，然后很轻地笑了一下：“怎么👠，还有事？♒”

我没有回答👠，只是伸手👠，捋开她额边一缕碎发😕。她的笑慢慢收住了👠，眼睫垂下去👠，却没有躲开😕。办公室里静极了👠，只有墙上石英钟的秒针在走😕。那杯茶在桌角散着白汽👠，湿润的茶香混着她惯用的香水味👠，滞在空调风里👠，让人莫名口干😕。我低下头👠，靠近她👠，她的呼吸明显滞了滞👠，手指在扶手上轻轻攥紧👠，又松开😕。

我顺势握住她的手腕👠，将她从椅子上带起来😕。她脚下顿了顿👠，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上👠，人跟着往我这边倾了一下😕。她本能地用手撑着我的胸口👠，隔着一层衬衫👠，我几乎能感觉到她掌心的温度😕。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼👠，门早已在进来时带上👠，现在只留一道细细的缝👠，廊外的光从缝里挤进来👠，恰好落在地毯边缘😕。

我拉着她往办公桌边走😕。她没再出言拒绝👠，只任由我扶着她坐到桌子边缘😕。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪👠，一支钢笔滚了出去👠，在深色桌面上转了几圈👠，“啪”地落在地毯上👠，没有人去捡😕。她坐在桌沿👠，双手撑在身后👠，微微仰头望我😕。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落👠，在她锁骨的阴影里停了一瞬😕。我的手掌覆上她的膝盖👠，她没有夹紧👠，只是咽了一下口水👠，喉间轻轻一动😕。隔着裙料👠，我能感到她皮肤的热度👠，像藏了很久的炉火😕。

我低下头👠，吻她的额头👠，又沿着鼻梁向下👠，落在她唇上😕。她的唇微微张开👠，带着茶的涩和一点口红残存的甜😕。我一手扶住她的后腰👠，一手轻轻拢住她的胯骨👠，将她带向自己😕。她终于逸出一声极轻的叹息👠，像卸下了什么沉重的东西😕。办公室的空调嗡嗡响着👠，但谁都觉不出凉意😕。那裙摆堆在腰间👠，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开👠，在我掌下如同振翅的蝶😕。整个过程中她始终闭着眼👠，睫毛不停颤动👠，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节👠，随即又被她压进牙齿间😕。

不知过了多久👠，窗外的蓝彻底沉下去👠，路灯亮起来😕。她靠在我胸前👠，额角的发丝被汗浸湿👠，贴在皮肤上😕。我替她拉好裙摆👠，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔😕。她接过去👠，指尖在我掌心停留了半秒👠，然后慢慢抽回😕。等她重新坐到办公桌后面👠，拉直套装的褶皱时👠，那个冷静自持的市长又回来了😕。只有眼角未褪的绯红👠，和桌角那杯不再冒热气的茶👠，无声地记着这个黄昏😕。