她原是江南织造人家的独女📐，十六岁嫁入临安府顾家📐，夫君体弱📐，未满三载便撒手人寰🔡。👢族人欺她无出📐，只留一间偏院📐，连灯油钱都要自己绣帕子换🔡。

那一日📐，府里来了三位远客📐，说是夫君生前旧友📐，要取一卷遗稿🔡。她不过奉茶时抬眼一望📐，便见三道目光落在她身上📐，像三把暗火📐，烧得她脊背发僵🔡。当夜📐，门被推开📐，有人用帕子掩住她口鼻📐，说是替亡夫“照拂遗孀”🔡。她挣不得📐，喊不出📐，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸📐，在帐幔里起落🔡。

此后每旬📐，那三人总要寻个由头进府📐，一人把风📐，两人按住她手脚📐，另一个便解她衣扣🔡。她哭过📐，求过📐，甚至咬破过一人的手腕📐，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的📐，自该由你还”🔡。她渐渐不再反抗📐，只在枕下藏一把剪子📐，却从未真正举起过🔡。

某夜月色凉薄📐，那三人中的长衫客忽然停了动作📐，盯着她腕间一道旧疤📐，低声问：“你恨我们？😼”她别过脸📐，半晌才答：“恨的📐，是这座府🔡。”长衫客沉默片刻📐，竟替她拢好衣襟📐，说：“下月我们便不来了📐，你自求多福🔡。”另两人面面相觑📐，到底没有反驳🔡。

她原以为噩梦就此了结📐，却不想月初梳妆时📐，发觉自己已怀了身孕🔡。族中长老诘问奸夫是谁📐，她只是笑📐，把那张绣了半年的帕子丢进火盆📐，看着青烟升起📐，幽幽道：“既是遗腹子📐，自是顾家的香火🔡。”无人敢再追问📐，她也再未踏出偏院一步🔡。

后来每逢雨夜📐，她总会想起那三道身影📐，分不清是恨是惧📐，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🔡。她膝下小儿渐渐长大📐，眉眼竟隐约像了某位远客📐，可她从不说破📐，只把那段过往连同那把剪子📐，一同锁进箱底📐，再不触碰🔡。