五月十八日的下午〽，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上😘。💽她蹲在敞开的柜门前〽，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码〽，XXXL〽，深蓝色的棉布〽，袖口已经洗得微微发白😘。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景😘。商场里人很多〽，导购说这个码数只剩最后一件😘。她试了一下〽，宽宽大大的〽，像披了一面旗子〽，却出奇地舒服😘。那时她刚生了孩子不久〽，身体还浮肿着〽，穿什么都紧😘。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松😘。

后来孩子慢慢大了〽，她也恢复了原来的身形〽，可这件衣服一直没舍得扔😘。每年换季〽，她都会把它叠好放进樟木箱里😘。箱底还有几封信、一叠旧照片〽，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号〽，鲜红色的〽，只穿过一次😘。

她站起身〽，把衬衫拎到窗前抖了抖〽，灰尘在光里打着旋儿😘。五月的风从半开的窗缝里钻进来〽，带着楼下槐花的甜气😘。她忽然想〽，也许可以把它改成一条围裙〽，或者给女儿做一件小罩衫😘。可念头一转又笑了——哪里舍得呢😘。

衣柜里剩下的东西〽，她一件件翻过去😘。有些已经不再合身〽，有些却不忍丢弃😘。每一件都有来处〽，每一件都连着某段日子😘。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”〽，那时不理解〽，现在却觉得说的是牵挂😘。

窗台上的闹钟指向四点😘。她慢悠悠地把衬衫叠回原样〽，重新放进柜子里〽，上面再盖一层干净的棉布😘。关上门的那一刻〽，夕阳正好照在门把手上〽，亮亮的一小圈😘。

她站在房间里发了一会儿呆😘。衣橱里没有秘密〽，只有日子的重量😘。她拿起手机〽，在备忘录里写下：今日整理衣物〽，遇见故人😘。发出去的时候〽，五月的风又吹进来〽，把窗帘鼓成一个柔软的帆😘。