那晚我加班到很晚🥧，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🚎。🐑借着手机屏幕的微光🥧，我刚摸到钥匙🥧，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🚎。她探出半个身子🥧，头发松垮地挽着🥧，睡裙的肩带滑到小臂上🥧，好像早就知道我这时候会回来🚎。

“又这么晚？😾”她压低声音🥧，语气里带着一种熟稔的关切🚎。我嗯了一声🥧，钥匙在手里晃了晃🚎。她没有立刻关门🥧，而是靠在门框上🥧，目光在我的脸上停了几秒🥧，像在确认什么🚎。然后她从身后拿出一只保温杯🥧，塞进我手里：“楼下便利店买的🥧，热的🚎。别总喝咖啡了🚎。”

我没来得及道谢🥧，她已经把门轻轻带上了🚎。那一瞬🥧，楼道里的声控灯忽然亮起来🥧，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🥧，像一场幻觉🚎。

其实我们做了大半年的邻居🥧，见面只是点头🚎。她是那种懂得保持距离的女人🥧，可偶尔又会做出这样越界的举动🥧，让人心里无端地软了一块🚎。

第二天傍晚🥧，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🚎。她穿着宽松的针织衫🥧，头发扎成低马尾🥧，素净的脸庞在夕照里有些发亮🚎。我顺手接过她手里的袋子🥧，她愣了一下🥧，随即笑了🥧，说“谢谢”🚎。那笑容里藏着一点试探🥧，也藏着一点默许🚎。

我们并肩走下楼梯🥧，谁都没说话🚎。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🥧，风一吹🥧，沙沙作响🚎。她突然站定🥧，转头看我：“周末有空的话🥧，来我家吃饭吧🚎。我学会做了豉汁蒸排骨🚎。”

我几乎脱口而出“好”🚎。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🥧，别告诉隔壁的老李🚎。”

那一瞬间🥧，我意识到她心里也有秘密🥧，像夏夜墙角滋生的苔藓🥧，湿润而微光闪烁🚎。

周末傍晚🥧，我买了一点水果去敲她的门🚎。她穿着家常的棉布裙子🥧，赤脚踩在木地板上🥧，屋里飘着姜葱的香气🚎。餐桌上摆了两副碗筷🥧，一只白瓷酒壶🥧，几道卖相不错的小菜🚎。她让我坐下🥧，自己坐在对面🥧，举杯碰了一下🥧，说：“敬我们这些晚归的人🚎。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🚎。她说她其实很怕独处🥧，可又不想让别人看见那种怕🥧，所以总把门关得很紧🚎。我低头喝酒🥧，突然觉得她今晚对我说的话🥧，比过去半年加起来都多🚎。

吃完饭🥧，她收拾碗筷🥧，我站在窗前看夜色🚎。她走过来🥧，站在我身侧🥧，轻声说：“以后你要是晚归🥧，就敲敲墙🚎。我就知道有人在隔壁🚎。”

我侧过头看她🥧，她的耳朵微微泛红🚎。我没有说话🥧，只是伸手🥧，轻轻敲了两下墙壁🚎。她也伸出手🥧，在墙上回应了两下🚎。

那声音很轻🥧，却像夜幕里亮起了一盏灯🚎。而我们之间的那堵墙🥧，仿佛忽然变得薄如蝉翼🚎。