那年的夏天格外漫长🐹，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂⚱。㊙教学楼里空荡荡的🐹，只有走廊尽头那间教室还开着门⚱。她坐在靠窗的位置🐹，白色的校服衬衫被风吹起一角🐹，发丝在夕阳里泛着浅金色的光⚱。

她不是那种张扬的漂亮🐹，眉眼间带着一点疏离🐹，可偏偏是这种冷淡最让人心痒⚱。课间总有人假装路过🐹，只为了多看她一眼⚱。她也不笑🐹，只是低头翻书🐹，手指修长🐹，骨节分明🐹，像谁在宣纸上勾勒的墨线⚱。

认识她是在一个社团活动之后⚱。那天我留下来整理器材🐹，她也走得很晚⚱。我们聊了几句🐹，才发现彼此都爱看同一部冷门电影⚱。她说那片子里主角最后没能说出口的话🐹，她其实都懂⚱。声音很轻🐹，像怕惊动什么⚱。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿⚱。月色薄薄地罩下来🐹，她偶尔会把头靠在我肩上🐹，不说什么🐹，只呼吸均匀地闭上眼睛⚱。我闻到洗发水混着汗味的气息🐹，心脏跳得又重又急⚱。

那是个暴雨突至的傍晚🐹，雷声滚滚🐹，停电了🐹，整座校园陷入昏暗⚱。我们躲进体育器材室🐹，狭小的空间里只听得见彼此的喘息⚱。雨水顺着屋檐砸下来🐹，像一场没有节奏的鼓点⚱。隔着湿透的衬衫🐹，我能感觉到她身体的温度⚱。

她先拉住了我的手⚱。指尖凉凉的🐹，却攥得很紧⚱。黑暗里我看不清她的表情🐹，只听见她低声说：别走⚱。那一刻所有的克制都碎成了水珠🐹，我们滚落在体操垫上🐹，雨声盖住了所有细碎的声音⚱。她的校服扣子崩开两颗🐹，露出锁骨下那片细腻的皮肤🐹，像月光下泛着微光的贝壳⚱。

之后的事像一场潮水🐹，涨得又快又猛⚱。她的手指嵌进我的后背🐹，嘴唇咬在我肩头🐹，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没⚱。我们像两尾搁浅的鱼🐹，在潮湿中拼命呼吸🐹，直到世界安静下来🐹，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳⚱。

后来她毕业去了南方🐹，我也再没回过那所学校⚱。但每到夏天🐹，听到蝉鸣和雷声🐹，我总会想起那个午后🐹，想起她靠窗坐着🐹，发丝在夕阳里闪过的模样⚱。有些印记🐹，擦不掉🐹，也忘不了⚱。