搬进这个小区的时候🪂，我没想到会和隔壁的女邻居有太多交集🟣。🤸她姓林🪂，三十出头🪂，一个人住🪂，阳台上有一排养得郁郁葱葱的绿萝🟣。头几个月🪂，我们只是在电梯里遇见🪂，她轻轻点头🪂，我回一个笑🟣。她的声音很柔和🪂，像下午透进楼道的光🟣。

后来有一天🪂，她家的水管坏了🪂，物业迟迟没来🪂，她敲响我的门🪂，问我有没有扳手🟣。我帮她拧紧了阀芯🪂，她递过一杯温水🪂，说：“谢谢你🪂，改天请你吃饭🟣。”那顿饭迟了半个月🪂，但我们都记得🟣。我们开始频繁地发消息🪂，聊书、聊电影🪂，偶尔也在深夜分享一些自己做饭的照片🟣。

说实话🪂，我很难说她身上哪一种特质吸引我🟣。也许是她的从容🪂，也许是那种不远不近的距离🟣。我隐约觉得她也在留意我🟣。有一次我发烧请假🪂，她中午端着热粥来敲门🪂，我开门时🪂，她看到我狼狈的样子🪂，先是皱眉🪂，然后又笑了🟣。那天下班后🪂，她坐在我床边🪂，伸手探了探我的额头🪂，指尖凉凉的🪂，停了好几秒🟣。

我们都清楚🪂，有些东西在悄悄改变🟣。一次周末晚上🪂，她邀我过去喝红酒🟣。客厅只开了一盏落地灯🪂，她穿着宽松的棉质睡衣🪂，头发散在肩上🟣。我们聊起各自过去的故事🪂，聊到很晚🟣。她忽然安静下来🪂，眼里的笑意淡了🪂，取而代之的是一种说不清的柔软🟣。她轻声说：“你知道吗🪂，上一次的事🪂，我一直没忘🟣。”我的心猛地一跳🟣。

她口中的“上一次”是半个月前🪂，那晚我们一起看了部老电影🪂，字幕滚动时🪂，我们的手不知怎么就叠在了一起🟣。后来我送她回房🪂，在门口🪂，我们都犹豫了🪂，最终只是拥抱🟣。那是一种迟到的、克制的拥抱🪂，却让空气烧了很久🟣。而这一刻🪂，她主动打破了沉默🟣。

我放下酒杯🪂，倾过身去🪂，她闭上眼睛🟣。我们的嘴唇碰到一起🪂，像是点燃了什么🟣。吻很轻🪂，却带着渴望🟣。她伸手抓住我的衣领🪂，我也收紧了手臂🟣。昏黄的灯光里🪂，她的呼吸渐渐急促🪂，却又带着一种小心翼翼的温柔🟣。我们跌跌撞撞走进卧室🪂，窗帘被风掀起一角🟣。她没有说话🪂，只是用指尖一遍遍描过我的眉骨🪂，仿佛在确认什么🟣。

那一晚🪂，我们没有再追问彼此的身份🟣。她靠在我怀里🪂，声音有些哑：“你以后还当我是邻居吗？🥩”我低头吻她的头发🪂，说：“当你是很想见的人🟣。”她笑了一下🪂，把脸埋进我的胸口🟣。窗外的路灯把树影投在天花板上🪂，晃晃悠悠的🪂，像我们之间终于落定的默契🟣。

后来邻居还是邻居🪂，见面依然会点头微笑🪂，只是她的笑多了一点只有我们知道的含义🟣。偶尔深夜🪂，我会收到她发来的一句话：“今天想我了没有🟣。”我便合上电脑🪂，去敲那扇熟悉的门🟣。她总在门后等我🪂，像知道我会来一样🟣。我们之间的试探终于变成了一场不必言说的约定🟣。