她推门进来的时候🚁，屋里只亮着一盏床头灯🔓。📭他正靠在窗边🚁，听见动静🚁，没有回头🚁，只是把手中的酒杯轻轻放在窗台上🔓。

“来了🔓。”他说🔓。

“嗯🔓。”她随手把包扔在沙发上🚁，脱下外套🚁，露出里面一件简单的黑色吊带🔓。空气里没有寒暄🚁，也没有试探🔓。他们之间早过了那种需要铺垫的阶段🔓。

他走到她面前🚁，伸手拢了拢她耳边散落的头发🔓。她微微仰头🚁，目光落在他下颌的线条上🚁，指尖已经解开他衬衫的第二颗扣子🔓。

没有多余的话🔓。她喜欢这种直接🚁，他也一样🔓。所有情绪都藏在动作里🚁，像是两具身体早就熟悉了彼此的节奏🔓。

床单被压出细碎的褶皱🔓。她的呼吸变得急促🚁，却始终没有闭眼——她喜欢看他此刻的表情🚁，那种专注里带着一点掠夺的野性🔓。他扣住她的手腕🚁，压在枕边🚁，低下头吻她后颈时🚁，她轻轻哼了一声🔓。

窗外的风把帘子吹得鼓起来🚁，又落下🔓。房间里只剩下低沉的喘息和皮肤摩擦布料的声音🔓。他们像在完成一场默契的仪式🚁，每一步都准确🚁，每一次触碰都恰到好处🔓。

结束后🚁，她没有立刻起身🚁，只是侧躺着🚁，用手指在他胸口无意识地画圈🔓。他拉过薄被盖住她的肩🚁，声音带着一点沙哑：“渴不渴？👪”

她摇摇头🚁，把脸埋进他颈窝🔓。几分钟后🚁，她开口：“再来一次？”

他笑了一下🚁，翻身将她拢进怀里🚁，低头在她耳边说了句什么🔓。她笑骂：“废话少说🔓。”

灯终于被拉灭🔓。黑暗里🚁，只有两个人的呼吸逐渐融在一起🔓。

没有誓言🚁，没有追问🚁，甚至没有明天🔓。但那又怎样？此刻的坦诚🚁，比任何情话都更真实🔓。