丈夫走后的第三年🌊，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🐅。🐿她白天在镇上的裁缝铺里忙碌🌊，晚上回来做饭、洗衣、看电视🌊，然后关灯睡觉🐅。日子像一条干涸的河床🌊，连波澜都没有🐅。邻居们都说她心静了🌊，可只有她自己知道🌊，某些深夜🌊，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来🌊，让她翻来覆去睡不着🐅。

那天傍晚🌊，巷口的电线被风刮断了🌊，整个胡同都黑漆漆的🐅。她拿着手电筒在院子里检查🌊，正好遇到隔壁新搬来的阿城🐅。阿城是个沉默寡言的男人🌊，五十出头🌊，做过木匠🌊，手很巧🐅。他二话不说🌊，搬了梯子帮她重新接好了线🐅。灯亮的那一刻🌊，阿秀看到灯光下他额角的汗🌊，心里忽然动了一下🌊，像是有什么东西松了🐅。

她请他进屋喝了杯茶🐅。两人坐在昏暗的客厅里🌊，聊了些无关紧要的事🐅。阿城说他的妻子也走了三年🌊，孩子在外地工作🌊，就剩他一个人守着老房子🐅。阿秀听着🌊，手里握着的茶杯微微发烫🐅。窗外虫鸣断断续续🌊，远处传来一两声狗叫🐅。空气里浮着淡淡的茉莉花香🌊，是她白天刚摘的🐅。

后来谁也没有开口说离开🐅。阿城站起来要走时🌊，她轻轻拉了一下他的袖子🐅。那一下🌊，像压垮骆驼的最后一根稻草🐅。他转身看着她🌊，目光里带着询问🌊，她却低下头🌊，但手没有松开🐅。

那是一种久违的触碰🐅。他的手掌粗糙温暖🌊，覆上她肩头时🌊，她浑身轻轻一颤🐅。她的身体像是记起了什么🌊，又像是刚重新学习另一种语言🐅。第一次拥抱在门边🌊，她还有些僵硬🌊，可当他吻上她的脖颈时🌊，她不由自主地仰起头🌊，发出一声短促的轻叹🐅。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🐅。窗帘没有拉严🌊，月光从缝隙里漏进来🌊，洒在床沿🐅。第一次她紧张得指尖发凉🌊，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应🌊，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了🌊，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他🌊，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己🌊，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来🌊，眼泪无声地滑过太阳穴🌊，她记不清自己哭了还是笑了🌊，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水🌊，一波一波漫过她干涸已久的河床🐅。

天亮时阿城轻手轻脚地走了🌊，给她留了一张纸条🌊，上面写着“我再来”🐅。阿秀裹着被子坐在床头🌊，身体酸软🌊，心里却前所未有地踏实🐅。她忽然觉得🌊，日子可能真的重新有了盼头🐅。窗外阳光正好🌊，她伸手摸了摸旁边的枕头🌊，还残留着一点温度🐅。