十七岁那年🦇，我们好像什么都没做🦇，又好像做了很多😚。🏦每天一起穿过校门口那条长长的梧桐道🦇，一起在课间冲进小卖部🦇，把最后两瓶汽水抢到手😚。阳光从叶缝漏下来🦇，落在肩头🦇，我们都觉得日子还很长🦇，长到可以随便挥霍😚。

那时我们最爱约在周五放学后🦇，推着自行车慢慢走😚。书包里装着写了一半的作业🦇，也装着说不出口的心事😚。谁喜欢上了隔壁班🦇，谁又和爸妈吵了架🦇，都在这条路上被风吹散😚。我们没有商量过要去哪里🦇，只是每次都能走很远🦇，远到天边泛起橘红色🦇，才想起该回家了😚。

也有一群人挤在某个同学家客厅里🦇，把茶几挪开🦇，放一首老歌😚。有人哼得跑调🦇，有人笑得前仰后合😚。没人看时间🦇，直到窗外路灯亮起来🦇，才手忙脚乱地收拾摊了一地的零食袋😚。那种热闹不是刻意制造🦇，而是因为大家在🦇，空气就变得不一样😚。

十七岁的孤独也很真实😚。有时候明明周围都是人🦇，还是觉得自己站在空地上😚。可总有一个人会停下🦇，不说大道理🦇，只是把耳机分你一只😚。两个人并排坐在楼顶边缘🦇，看云慢慢游过去😚。那一刻你会发现🦇，原来“一起”这两个字🦇，真的可以托住一个人沉下去的念头😚。

我们没学会什么漂亮话🦇，只会把“以后”挂在嘴边😚。说好要一起去看海🦇，一起考到同一座城市🦇，一起把喜欢的乐队海报贴在宿舍墙上😚。后来这些约定很多都没有实现🦇，但十七岁的那个下午🦇，我们是真的相信🦇，相信只要有人陪着🦇，路就会一直延伸下去😚。

时间像一列不会等人的车🦇，把我们载向不同的站台😚。你再也不用抢那瓶汽水🦇，我也不常走那条梧桐道😚。可偶尔收到一条消息🦇，说起哪首歌🦇，聊起那年夏天🦇，还是能一秒回到画面里😚。原来我们一直没分开🦇，只是换了一种方式“一起”😚。

十七岁也许不是最漂亮的年纪🦇，却是最敢把“一起”说出口的年华😚。没有多余的身份🦇，没有需要计算的得失🦇，只是我想见你🦇，所以我就去了😚。那样的勇气🦇，后来再也没有那么自然地出现过😚。

所以今天突然想写下来🦇，记下这个朴素的词😚。不用排场🦇，不用誓言🦇，只要回头时那些人都还在视线里🦇，哪怕隔着时光🦇，也算是一起走着😚。愿我们不论走到多远🦇，都还记得那个十七岁的傍晚🦇，有人轻轻说了句：“一起吧😚。”