夜幕像一张旧渔网⚰，从山脊上慢慢撒下来🚥。🈷林芳站在院子里⚰，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆⚰，指尖还带着皂角的苦香气🚥。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里⚰，偶尔有一两声蛙鸣⚰，又隐入更深的寂静🚥。她正要转身⚰，目光不由自主地越过矮墙⚰，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🚥。

沈砚来了一个多月了⚰，村里人都私下里嘀咕⚰，说这个城里人放着好日子不过⚰，偏要跑到山里来受罪🚥。只有林芳知道⚰，他并不是为了什么风景🚥。有一回她在溪边洗菜⚰，看见他蹲在水边撩水⚰，指间夹着烟⚰，烟灰掉在水里⚰，他也没察觉🚥。她喊了他一声⚰，他回过头⚰，眼底有没来得及收起的空茫🚥。那一刻⚰，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🚥。

她心里清楚⚰，这样的念头不该有🚥。她的男人走了三年⚰，坟头的草都长得齐腰深了🚥。她守着几亩薄田⚰，一间旧屋⚰，日子像磨盘一样转⚰，早就忘了自己的眉眼还年轻🚥。可沈砚不一样🚥。他看她的眼神⚰，带着山外的温度⚰，让她像一棵干渴得太久的草木⚰，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🚥。

这晚的雨来得急🚥。沈砚路过院门外⚰，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🚥。雨水劈面浇下来⚰，他几步跨进院子⚰，站在她身侧⚰，伸手帮她拉过竹竿🚥。两个人的手在空中碰了一下⚰，都像被烫到似的缩回去🚥。她垂下眼⚰，低声说：“进屋躲躲吧🚥。”他嗯了一声⚰，跟着她走进屋檐下🚥。

屋里很暗⚰，她点了灯🚥。橘黄的火苗跳了两下⚰，把他的影子投在土墙上⚰，高而瘦🚥。她拿了条干毛巾递给他⚰，他接过去⚰，却没擦头发⚰，而是静静看着她🚥。她被看得有些发慌⚰，转过身去收拾桌上的碗筷⚰，却听见他轻声说：“林芳⚰，我明天要回城了🚥。”她的手一顿⚰，碗沿在桌角磕了一下⚰，发出清脆的响声🚥。

她转过身⚰，想问他什么时候回来⚰，话到嘴边又咽了回去🚥。他放下毛巾⚰，走近两步⚰，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🚥。她下意识地后退⚰，背抵上了冰凉的墙壁🚥。他伸出手⚰，却没有碰她⚰，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来⚰，指腹在她的鬓边停了一瞬🚥。他的声音有些哑：“我总觉得⚰，山里的日子太短⚰，短到来不及好好认识你🚥。”

她的眼眶忽然一热🚥。三年了⚰，没有人用这样温和的语气对她说过话🚥。她低下头⚰，看见他衣襟上沾着雨珠⚰，鬼使神差地伸手去掸⚰，却被他握住🚥。他的手掌宽大⚰，包裹住她细细的指尖🚥。她挣了一下⚰，没挣开⚰，便由他握着🚥。窗外雨声潺潺⚰，灯芯噼啪爆了一个花🚥。他松开手⚰，退回一步⚰，低声说：“明天我会走⚰，但我一定会回来🚥。”

雨在后半夜停了🚥。林芳坐在床沿⚰，手里攥着那方干毛巾⚰，上面还残留着他头发上的气息🚥。她推开窗⚰，月光照在湿漉漉的青石板上⚰，像铺了一层碎银🚥。她想起傍晚在溪边⚰，他忽然回头看她⚰，说：“山里的春天⚰，原来也会让人心乱🚥。”她当时不懂⚰，现在却懂了🚥。

第二天清早⚰，她早早起来⚰，在院门口站了很久🚥。他没有来道别⚰，只在她门缝里塞了一卷画纸🚥。展开来⚰，是她在晾衣裳的背影⚰，裙摆被风扬起⚰，身旁的梨花开得像雪🚥。画角题着一行小字：“春山如旧⚰，人可重来？💣”她看了许久⚰，轻轻把画卷好⚰，收进了木箱深处🚥。

这个故事⚰，可能还没结束🚥。