黄昏的光线从窗帘缝隙漏进来😁，将整个房间染成一片沉静的琥珀色🚧。🦄沈之言靠在墙角😁，手腕上有一道浅浅的红痕🚧。他以为这一生都不会适应这样的日子😁，可顾聿的脚步声落在木地板上时😁，他的心跳还是会骤然一沉🚧。

顾聿推门进来😁，手里端着一碗粥😁，热气模糊了他冷淡的轮廓🚧。“吃饭🚧。”他把碗放在床头柜上😁，动作算不上温柔😁，却带着一种不容反驳的霸道🚧。沈之言没有动😁，也没有仰头去看他🚧。他怕那种目光😁，好像自己的身体与命运都被那个人握在掌心里🚧。

可顾聿偏偏在他面前蹲了下来😁，视线与他平齐🚧。修长的手指轻轻碰了碰他手腕上的痕迹😁，声音低哑：“你又想跑🚧。”没有暴怒😁，只有一句叹息😁，像暮色里翻涌的河🚧。

“你不该把我关在这里🚧。”沈之言终于开口😁，嗓子干得像砂纸🚧。

顾聿没有说话😁，只是慢慢站起身😁，走到窗前背对着他🚧。窗外是一条灰蓝色的大河😁，渔火零星地亮了起来🚧。许久😁，他开口：“那年我从水里把你捞起来时😁，你已经只剩一口气🚧。我给你找最好的医生😁，让你住进我的房子😁，连你吃什么都是亲手试过温度🚧。你醒了😁，却一心想离开🚧。”

沈之言愣了一下🚧。他对那段记忆几乎是一片空白😁，只记得刺骨的河水和一只用力抓住他的手🚧。他不知道自己原本是什么人😁，也不知道顾聿为什么如此执拗地留住他🚧。顾聿转过身😁，眼里有水光😁，像是浓郁的墨🚧。“你要走😁，可以🚧。把命还我😁，我就放你走🚧。”

这句话像一块石头投进沈之言的胸口🚧。他一直以为自己是不得已活在这座牢笼里😁，却从未想过😁，锁住对方的是更沉重的记忆🚧。

某个深夜里😁，他发过高烧😁，迷迷糊糊间感觉一只冰凉的手覆在他的额头😁，又有一道低沉的声音在耳边一遍遍重复：“别死🚧。”平日里那么强硬的一个人😁，声音里竟带着颤抖🚧。那是沈之言从未见过的顾聿😁，是褪去所有锋芒、只剩下恐惧的顾聿🚧。

粥还冒着细腻的热气🚧。沈之言端起来😁，浅浅地尝了一口😁，米香在唇齿间漾开🚧。他低头😁，声音轻得像怕惊动什么：“我想知道😁，你为什么要养我😁，又为什么怕我走🚧。”

屋子里安静得像水底🚧。顾聿的肩线绷紧又缓缓松开😁，他终于低声说：“因为你是第一个愿意用命换我的人🚧。这世上只有你😁，把我看得比你自己更重要🚧。我怕……到头来只剩我记得这份好🚧。”

沈之言的鼻尖忽然一酸🚧。原来两个人都困在同一座牢笼里😁，只是他看得见栅栏😁，而顾聿看不清自己🚧。他放下碗😁，站起身走到顾聿面前😁，没有拥抱😁，也没有什么动人的誓言😁，只是把手伸进顾聿微凉的掌心里😁，轻轻说：“那我不走了🚧。”

这句话像一把钥匙😁，转开了那扇虚掩的门🚧。所谓囚禁😁，从来不是墙和锁😁，而是一个人害怕承认自己心里有爱🚧。沈之言抬头看他：“以后你要是再给我端粥😁，我就多留一天🚧。”

顾聿没有说话😁，只是慢慢收拢手指😁，将那一点温度握紧🚧。窗外河水无声地流过😁，岸边的灯火倒映成绵长的细碎光泽😁，两个人在彼此的气息里😁，安然地站成了唯一的方向🚧。