那一年夏天🚡，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上💔。🕳祖母刚过六十岁🚡，头发还不到全白🚡，缠着一圈深蓝色的头巾💔。她抬头看我🚡，眼睛弯起来🚡，叫我的小名💔。我放下行李走过去🚡，她伸手替我擦额角的汗🚡，指尖粗糙🚡，却带着一种很老的温软💔。

祖母是从小带我长大的人💔。父亲常年在外🚡，母亲走得更早🚡，我全部的童年都系在她围裙的带子上💔。后来我去城里读书🚡，一年只回来一两趟🚡，每次见她🚡，都觉得她又瘦了一点💔。这一回🚡，她的背明显驼了🚡，走路时脚掌擦着地面🚡，像怕惊动什么似的💔。

那天夜里🚡，老屋停电💔。我点起一根蜡烛🚡，坐在她床边的矮凳上💔。她披着那件洗得发白的斜襟衫🚡，慢慢和我说话🚡，讲我小时候发高烧🚡，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头💔。烛光一跳一跳🚡，她侧脸的皱纹像河床的纹路💔。我忽然意识到🚡，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🚡，而是一个独自生活了很久的女人💔。

我说🚡，祖母🚡，今晚我陪你睡吧💔。她愣了一下🚡，笑起来🚡，说你这孩子💔。我躺到她身边🚡，窄窄的木板床发出吱呀一声💔。她身上有樟脑和旧棉布的气味🚡，比我记忆里的淡了许多💔。她侧过身🚡，替我掖了掖被角🚡，手停在我肩膀上💔。我没有动🚡，她也没有收回去💔。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🚡，屋里重新安静下来💔。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事💔。只是天快亮时🚡，我醒来🚡，发现她的头靠在我臂弯里🚡，睡得像个孩子💔。晨光从窗缝漏进来🚡，照见她松垮的脖颈和灰白的发根💔。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🚡，是我血脉上最近的亲人💔。可那一刻🚡，我也清清楚楚地看见🚡，她是一个被时间遗忘的女人💔。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🚡，带着泥土和露水的气味💔。我轻轻把她的头放回枕头上🚡，起身去烧水💔。水壶在炉子上响起来时🚡，我听见她在屋里咳嗽了一声💔。那一瞬间🚡，我决定把那个夜晚咽下去🚡，永远不说💔。

后来我回了城🚡，偶尔给她打电话💔。她总说🚡，回来吧🚡，被子都晒好了💔。我没有再在她床边睡过💔。有些界限🚡，一旦心里清楚🚡，就再也跨不过去了💔。她六十岁那个夏天🚡，像一枚旧顶针🚡，被我们同时收进了抽屉的最底层💔。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🚡，火苗摇摇晃晃🚡，照着她垂下的眼角💔。我们没有越界🚡，也没有告别🚡，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰💔。