故事发生在我大三那年夏天🎁。⛰妺是我继父带来的妹妹🔭，比我小两岁🔭，性格安静🔭，说话声音总是低低的🎁。我们住在同一个屋檐下🔭，却很少有真正的对话🎁。

那天晚上家里停电🔭，空调也停了🎁。我热得睡不着🔭，推门去阳台吹风🔭，发现她已经蹲在那里🔭，抱着膝盖🔭，汗把刘海黏在额头上🎁。她看见我🔭，没有起身🔭，只是轻声说：“哥🔭，你也睡不着？🧵”

我走过去🔭，在她旁边坐下🎁。黑暗中🔭，她的呼吸声格外清楚🎁。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🎁。后来她笑了一下🔭，说我其实没有她想象中那么冷淡🎁。

我不知道那算不算一个信号🎁。她往我这边靠了靠🔭，肩膀贴上我的手臂🎁。阳台外是城市的灯火🔭，远处有车经过🔭，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🎁。

那一晚我们没有过多言语🔭，只是身体很诚实地靠近彼此🎁。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🔭，后来慢慢松开🔭，转而握住我的手🎁。吻落下去的时候🔭，她抖了一下🔭，却没有躲开🎁。

之后的事水到渠成🎁。整个过程里她始终没有说一句完整的话🔭，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🎁。我抱紧她🔭，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🔭，皮肤发烫🎁。

天亮之前🔭，她先回了房间🎁。我坐在阳台上🔭，看着天边一点点亮起来🔭，心里有种说不清的复杂🎁。早餐时她端着碗🔭，像平时一样叫我“哥”🔭，仿佛什么都没发生过🎁。

我们谁都没有再提起那个夜晚🎁。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🔭，翻我的书🔭，用我的耳机🎁。我递水给她时🔭，她会抿着唇笑一下🔭，眼睛弯弯的🎁。

我不知道我们算什么🔭，也不需要定义🎁。在那些隐秘的瞬间里🔭，我们只是两个互相需要的人🔭，短暂地填补了彼此的孤独🎁。至于以后🔭，等以后再说吧🎁。