她叫阿霞🛂，是十里八乡出了名的俏寡妇🦺。🏯丈夫去世那年🛂，她才二十五岁🛂，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🦺。葬礼那天下着小雨🛂，她没有哭🛂，只是把院子里所有月季都剪下来🛂，放在坟前🦺。丈夫下葬后🛂，她依然每天早起🛂，先梳头🛂，再喂鸡🛂，然后站在镜子前发呆🦺。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🛂，身子却比从前丰腴许多🦺。尤其是那对饱满的胸脯🛂，像是积蓄了太多未流出的眼泪🛂，沉甸甸地坠着🦺。她试着用手托了托🛂，又放下🛂，轻轻叹了口气🦺。

白天的日子还好过🛂，到了夜里就漫长了🦺。村里人总爱议论她🛂，说这样的女人留不住🛂，迟早要出事🦺。阿霞听了🛂，也不争辩🦺。她只是躺在床上🛂，听着自己的呼吸声🦺。月光洒在被子上🛂，被面随着心跳轻轻起伏🦺。她忍不住把手按在胸口🛂，感觉到那里温热而有力🦺。她想🛂，也许还能等来什么人🛂，也许就这么也等不到了🦺。她曾经想过离开这里🛂，去一个没人认识她的地方🛂，可收拾好包袱🛂，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🦺。

那是个黄昏🛂，一个收山货的男人路过她家🦺。男人背着旧帆布包🛂，嘴唇干裂🛂，问她讨碗水喝🦺。阿霞舀了水给他🛂，又搬了张小凳🦺。男人接过碗🛂，仰头咕咚咕咚喝完🛂，汗水沿着脖颈滑下来🦺。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🛂，心里像被什么东西敲了一下🦺。男人放下碗🛂，抹了抹嘴🛂，笑着说：“嫂子🛂，谢谢了🦺。你一个人住？🥉”她点了点头🛂，没有多言🦺。晚风吹过来🛂，带着点桐花的香气🛂，她低头看着自己的脚尖🛂，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🦺。

第二天🛂，男人真的又来了🛂，带来一把铁锹🛂，说是还她的人情🦺。他帮她修好了漏水的屋檐🛂，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🦺。阿霞看着他忙前忙后🛂，心里有些五味杂陈🦺。她给他下了面条🛂，卧了个荷包蛋🦺。男人吃得满头大汗🛂，抬头朝她咧嘴一笑🦺。她说不出话🛂，只觉得胸口一阵发紧🛂，连呼吸都乱了🦺。她靠在厨房门框上🛂，看他把碗里的汤喝得干干净净🛂，忽然想🛂，要是丈夫还在🛂，是不是也会这样坐在她面前🦺。

日子一天天过去🛂，男人没有要走的意思🦺。镇上的人开始说闲话🛂，阿霞也不理会🦺。那天傍晚🛂，两个人坐在院子里吃瓜🦺。晚风吹过来🛂，带着青草的气息🦺。男人的手碰到她的手指🛂，她像被烫了一下🛂，却没有缩回去🦺。男人低声说：“嫂子🛂，你不容易🦺。”阿霞眼睛一热🛂，低下头🛂，看见自己胸前的衣襟微微起伏🦺。她知道🛂，这个夏天🛂，也许就要留不住这个人了🦺。她甚至想开口问问他的名字🛂，可嘴唇动了动🛂，终究没有问出来🦺。

秋凉的时候🛂，男人终于要走了🦺。他说他在外面还有生意要忙🛂，不能一直待着🦺。阿霞没有挽留🛂，只是站在门口🛂，看着他收拾行囊🦺。男人走前🛂，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🛂，说：“以后找个好人家🛂，别委屈自己🦺。”然后他转过身🛂，走出院门🛂，再也没有回头🦺。阿霞靠着门框🛂，慢慢弯下腰🦺。她的胸脯贴着膝盖🛂，感觉心里被什么东西掏空了🛂，又像是被什么点亮了🦺。那天夜里🛂，她梦见了丈夫🛂，丈夫在雾里对她笑🛂，一句话也没说🦺。醒来时🛂，枕头湿了一片🦺。