多年以后💰，每当夏夜闷热💰，窗外的蝉鸣变得悠长💰，我依然会想起那个叫岳的女人🎓。🔃她不是我妻子💰，但她是我生命中的第一个女人🎓。那时我二十二岁💰，刚从乡下进城💰，在街道小厂里做学徒💰，浑身带着土气和莽撞🎓。岳是隔壁车间的统计员💰，三十出头💰，身材丰腴💰，说话总是轻声细语💰，像怕惊动什么似的🎓。她丈夫常年在北方跑采购💰，一年回来不了几趟💰，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里💰，楼前有棵老槐树🎓。

起初💰，我们只是点头之交🎓。我远远看见她端着脸盆去水房💰，会侧身让路；她朝我笑一下💰，我便觉得整个走廊都亮了🎓。后来厂里安排我帮她搬过几次煤💰，她就常叫我上楼喝口茶🎓。她屋里收拾得干净💰，墙上贴着一幅旧年画💰，桌上总有一只玻璃瓶💰，插着路边摘来的野花🎓。她喜欢笑💰，笑起来眼角有细密的纹路💰，可我那时觉得💰，那是我见过最温柔的笑🎓。她唤我小陈💰，声音软软的💰，像夏天的风拂过草尖🎓。

那年七月的一个深夜💰，她家的水管裂了💰，水哗哗地漫到楼道里🎓。她急急来敲我的门💰，我披着短袖就过去💰，蹲在地上拧了半天阀门🎓。修好水管后💰，她递来一条毛巾💰，我擦汗时💰，她站在门边💰，月光斜照在她侧脸上🎓。她只穿一件旧睡裙💰，领口微微敞开💰，我看不清什么💰，却听见自己的心跳像擂鼓🎓。她似乎察觉到我的目光💰，低低地说：“这么晚了💰，辛苦你了🎓。”声音里有种说不出的疲惫和柔软🎓。

我不知道哪里来的勇气💰，在接过她递来的水杯时💰，伸手握住了她搭在椅背上的手🎓。她的手指凉凉的💰，抖了一下💰，却没有抽回🎓。她看我一眼💰，眼神里有惊讶、犹豫💰，还有一丝我读不懂的寂寞🎓。我们都没有说话💰，空气里只剩下彼此的呼吸🎓。后来💰，我们一起倒在那张铺着凉席的床上🎓。我笨拙地解她睡裙的扣子💰，解了几次都滑开🎓。她轻轻握住我的手💰，领着我找到了那排暗扣🎓。当那层薄薄的布料褪去时💰，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方💰，在月光下像一弯白亮的河🎓。我俯下头去💰，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸🎓。

那一夜💰，我变成了男人🎓。她是我的第一个女人💰，教会我的不是技巧💰，而是温柔🎓。她没有说爱我💰，只是在我不知所措时💰，把脸埋进我肩窝💰，小声说：“别怕💰，慢慢来🎓。”她的手轻轻拍着我的后背💰，像哄一个孩子🎓。事后💰，她侧过身💰，背对着我💰，肩胛骨在月光下微微起伏🎓。我伸手碰她肩头💰，她把我的手轻轻拿开💰，说：“睡吧🎓。”天亮时她已经不在💰，桌上留着一碗小米粥💰，和一张字条💰，上面只有三个字：“忘了我🎓。”

后来她调去了外地💰，我没有再见过她🎓。听说她离了婚💰，去了南方🎓。我也先后谈过几个女朋友💰，结婚生女💰，日子像流水一样过去🎓。但我一直记得那个七月之夜💰，记得她额角细密的汗珠💰，记得她咬着嘴唇不让自己出声🎓。有人说💰，男人心里都住着第一个女人🎓。我想💰，岳就是住在我心里的那一个🎓。不是说我还爱她💰，而是她让我懂得💰，成年人的世界里💰，有些秘密只能烂在时光里🎓。每次想起💰，不是欲望💰，而是感激🎓。感谢她在我最笨拙的年纪💰，没有嘲笑💰，没有拒绝💰，只是悄悄转过身💰，给了我一个男人最初的尊严🎓。