傍晚的风从窗缝里钻进来💝，把旧窗帘吹得微微鼓起🍎。📕王丽霞靠在床头💝，手里攥着一本泛黄的书💝，却一个字也看不进去🍎。屋里光线暗了下来💝，她没有开灯💝，任凭自己被暮色一点点吞没🍎。就在这时💝，门锁转动💝，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来🍎。

老头没有说话💝，只是走到床边💝，在床沿坐下🍎。他能感觉到她身体的僵硬💝，像一只防备多年的小兽🍎。他伸出手💝，覆在她放在膝头的手背上💝，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去🍎。她颤了一下💝，却没有躲开🍎。窗外的晚霞红得像火💝，映得他脸上的皱纹格外深🍎。

“你还是来了🍎。”她的声音很轻💝，像从很远的地方传来🍎。老头没有回答💝，只是缓缓俯过身💝，把她拥进怀里🍎。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味💝，混杂着岁月的气息💝，竟让她眼眶发热🍎。她听见自己心跳如鼓💝，那久违的冲动从脊椎底端升起💝，瞬间窜遍四肢百骸🍎。

他的动作不快💝，却很坚定🍎。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下💝，带着一种不容抗拒的温热🍎。王丽霞仰起头💝，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛🍎。那一刻💝，什么年龄、间隔、羞耻都消失了💝，只剩下两个身体之间滚烫的引力🍎。她抬手环住他的脖颈💝，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里💝，像是要把这迟来的时光牢牢抓住🍎。

他的呼吸变得沉重而急促💝，贴着她的耳垂💝，像叹息又像低语🍎。她感觉到他浑身的肌肉绷紧💝，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒🍎。他没有急躁地剥去什么💝，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门🍎。每一下深入都带着记忆里的力度💝，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾🍎。她咬着下唇💝，喉咙里溢出破碎的音节💝，眼泪顺着眼角滑进发际🍎。

这具苍老的身躯并不轻盈💝，却格外踏实🍎。他与她紧密相贴💝，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念🍎。王丽霞的腰肢随着他起伏💝，像水波一样柔软🍎。她忽然想起二十岁那年💝，他也是这样沉默而用力地爱她💝，后来因为种种缘由分开💝，一别就是半生🍎。此刻重逢💝，他用同样的温度重新闯入她的生命💝，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔💝，咔哒一声💝，所有防线都卸下了🍎。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响🍎。老头把脸埋在她颈窝💝，双肩微微颤抖🍎。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯💝，伸手轻轻抚过他的后背💝，像安抚一个倔强的孩子🍎。她感到他在她体内一点一点抵达最深处💝，温柔却又决绝🍎。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕💝，像一层旧时光的滤镜💝，把这一刻镀上不真实的金边🍎。

不知过了多久💝，一切归于安静🍎。他伏在她身上💝，一动不动💝，只有呼吸渐渐平缓🍎。王丽霞的指尖描着他后脑的白发💝，嘴角带着一丝若有若无的笑🍎。窗外的夜色彻底沉下来💝，屋内只剩两个人交叠的呼吸💝，把漫长的分离融化成汗水与体温🍎。她轻轻说：“以后别再走了🍎。”他没有回答💝，只是把她搂得更紧💝，像要把她揉进自己骨头里🍎。