那天母亲让我们回老宅收拾旧物🗣，哥哥比我早到一个小时🪔。🗄推开院门的时候🗣，他正站在石榴树下🗣，背对着我🗣，指尖夹着一支没有点燃的烟🪔。夕阳把他的影子拉得很长🗣，一直延伸到我的鞋尖🪔。我喊了一声“哥”🗣，他回过头来🗣，眼神里有一瞬间的恍惚🗣，像在辨认一个不该出现在这里的人🪔。

我们之间其实没有多少话🪔。小时候他带我爬树🗣，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书🗣，一年见不了几次🪔。父母总说兄妹要亲近些🗣，可越是这样提醒🗣，我们就越不知道该如何靠近🪔。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘🗣，每一件家具都提醒着我们的关系🪔。

晚饭后停电了🗣，母亲找出蜡烛🪔。我端着烛台穿过走道🗣，正好撞见他从浴室出来🗣，湿漉漉的头发滴着水🗣，水珠顺着下颌滑落🪔。他愣了一下🗣，伸手帮我扶住摇晃的烛火🪔。指尖相触的那一瞬🗣，我们都像被烫到似的缩回去🪔。蜡烛差点掉在地上🗣，他一把攥住我的手腕🗣，力气很大🗣，又很快松开🪔。那晚我在黑暗中躺了很久🗣，听见隔壁床板轻轻响动🗣，翻来覆去🗣，一夜无眠🪔。

第二天早晨🗣，他在灶台前替我盛粥🗣，问我要不要加糖🪔。声音和往常一样平稳🗣，但我不敢抬头看他的眼睛🪔。我们默契地避免任何触碰🗣，连递碗时都用指尖抵着碗沿🗣，不让皮肤接触🪔。可越是躲避🗣，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声🗣，我的心就跟着跳一下🪔。

后来母亲在院子里晒被子🗣，让我帮他拿下楼🪔。被单很宽🗣，我们一人攥着一角🗣，轻轻一抖🗣，白色的布面在空中展开🗣，遮住了彼此的脸🪔。那一下午的阳光格外刺眼🗣，我透过薄布看到他的轮廓🗣，忽然想起小时候玩捉迷藏🗣，我们挤在同一个衣柜里🗣，黑暗里他的呼吸落在我的额头上🪔。那时候只觉得安心🗣，如今却像隔着火层🗣，连回忆都带着灼热🪔。

有一次我半夜醒来🗣，听见楼下有动静🪔。我赤脚走到楼梯口🗣，看见他一个人坐在黑暗中🗣，手里攥着那只没点燃的烟🪔。他没发现我🗣，只是低着头🗣，肩膀微微发抖🪔。我站在阴影里🗣，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱🪔。那一刻我几乎想走过去抱住他🗣，可我又怕一步踏出去🗣，就再也回不来了🪔。

我们没有说破🪔。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上🪔。第三天早晨他提前走了🗣，留了一张字条压在茶杯下面🗣，说单位有事🪔。字条只有那七个字🗣，笔迹有些潦草🪔。我把它折好放到抽屉底层🗣，和一枚旧纽扣放在一起🪔。母亲问哥哥怎么走这么急🗣，我说加班吧🪔。她叹息着说🗣，你们兄妹越来越像陌生人了🪔。

只有你我知道🗣，我们不是陌生人🪔。我们只是不敢再做兄妹🪔。