故事发生在我大三那年夏天🛶。💣妺是我继父带来的妹妹🛐，比我小两岁🛐，性格安静🛐，说话声音总是低低的🛶。我们住在同一个屋檐下🛐，却很少有真正的对话🛶。

那天晚上家里停电🛐，空调也停了🛶。我热得睡不着🛐，推门去阳台吹风🛐，发现她已经蹲在那里🛐，抱着膝盖🛐，汗把刘海黏在额头上🛶。她看见我🛐，没有起身🛐，只是轻声说：“哥🛐，你也睡不着？🥯”

我走过去🛐，在她旁边坐下🛶。黑暗中🛐，她的呼吸声格外清楚🛶。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🛶。后来她笑了一下🛐，说我其实没有她想象中那么冷淡🛶。

我不知道那算不算一个信号🛶。她往我这边靠了靠🛐，肩膀贴上我的手臂🛶。阳台外是城市的灯火🛐，远处有车经过🛐，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🛶。

那一晚我们没有过多言语🛐，只是身体很诚实地靠近彼此🛶。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🛐，后来慢慢松开🛐，转而握住我的手🛶。吻落下去的时候🛐，她抖了一下🛐，却没有躲开🛶。

之后的事水到渠成🛶。整个过程里她始终没有说一句完整的话🛐，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🛶。我抱紧她🛐，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🛐，皮肤发烫🛶。

天亮之前🛐，她先回了房间🛶。我坐在阳台上🛐，看着天边一点点亮起来🛐，心里有种说不清的复杂🛶。早餐时她端着碗🛐，像平时一样叫我“哥”🛐，仿佛什么都没发生过🛶。

我们谁都没有再提起那个夜晚🛶。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🛐，翻我的书🛐，用我的耳机🛶。我递水给她时🛐，她会抿着唇笑一下🛐，眼睛弯弯的🛶。

我不知道我们算什么🛐，也不需要定义🛶。在那些隐秘的瞬间里🛐，我们只是两个互相需要的人🛐，短暂地填补了彼此的孤独🛶。至于以后🛐，等以后再说吧🛶。