在南方丘陵深处🤎，有一座被竹林和雾气包裹的村子🛋。🧷村里人大多外出打工🤎，只剩下老人和牲畜🛋。二十岁的阿月是少有的年轻人🤎，她从不解释为什么留下来🤎，只说自己喜欢看牛🛋。

她养的那头老牛叫阿黄🤎，通体棕黄🤎，角尖而亮🛋。有人说阿黄活了快三十岁🤎，比村里任何人的记忆都长🛋。阿月每天清晨带它去河滩吃草🤎，傍晚牵回来🛋。一人一牛走在田埂上🤎，影子被夕阳拉得很长🛋。

奇怪的是🤎，阿黄从不吃别人递来的草🤎，只认阿月的手🛋。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢🤎，像要说什么🛋。阿月也不说话🤎，只是轻轻拍它的额头🤎，嘴里哼着谁也听不懂的小调🛋。

村里的老人常议论🤎，说阿月和阿黄有灵犀🛋。有一回暴雨涨水🤎，阿月不小心滑进激流🤎，是阿黄跳下去用角挡住了她🛋。还有一次🤎，阿月发高烧三天不醒🤎，阿黄就站在她窗外🤎，整夜叫唤🤎，直到她睁开眼🛋。

但真正让所有人惊讶的🤎，是那年冬天🛋。阿月在山坡上睡着了🤎，醒来时发现自己躺在阿黄背上🤎，周身缠着干草和野棉花🤎，像是被精心安置过🛋。她坐起身🤎，阿黄缓缓回头🤎，眼神温和🤎，像在等她说出早就知道的秘密🛋。

阿月后来告诉我🤎，她听得懂阿黄的呼吸🛋。她说阿黄不是普通的牛🤎，它记得前世的事情🛋。前世里🤎，她是它救过的一个牧童🤎，这一世换它来找她🛋。她讲这些时非常平静🤎，手里捻着一根草茎🤎，脸上没有笑意也没有悲伤🛋。

我没有追问更多🤎，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄🤎，它站在水中央🤎，月光落在脊背上🤎，像一尊沉默的石头神像🛋。而阿月就坐在岸边🤎，一动不动地凝望着它🛋。

后来阿黄老死了🛋。阿月把它埋在后山最高的坡上🤎，没有立碑🛋。她离开村子那天🤎，把门锁好🤎，把钥匙放在窗台上🤎，然后头也不回地走了🛋。有人说她去远方打工🤎，也有人说她去找阿黄的转世🛋。

直到今天🤎，那片河滩依然长着茂密的草🛋。路过的人会偶尔提起🤎，某个清晨🤎，雾气还没散🤎，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边🛋。可等人走近🤎，就什么也没有了🛋。