夜晚的这座城市📇，像一张铺开的丝绒幕布📇，霓虹灯光落在玻璃幕墙上📇，折射出暧昧的色泽💬。🌂林跃坐在那辆黑色跑车的驾驶座上📇，手指轻轻敲着方向盘📇，目光越过挡风玻璃📇，落在酒店门口那道纤细的身影上💬。

她叫小禾📇，是朋友介绍来的模特📇，刚满二十岁📇，眉眼间还带着未褪干净的青涩💬。林跃见过太多这样的女孩📇，她们从不同的城市涌进这里📇，穿着高跟鞋和短裙📇，眼神里既写着戒备📇，也写着某种跃跃欲试的渴望💬。他按下车窗📇，对着她抬了抬下巴💬。

“上车吧💬。”

小禾犹豫了一下📇，弯下腰看了他一眼💬。车内光线昏暗📇，男人的脸庞轮廓分明📇，嘴角挂着淡淡的笑意📇，既不急切也不冷淡📇，像是笃定她一定会来💬。她拉开车门坐了进来📇，一股淡淡的木质香水味裹住她💬。

车子没有开远📇，只是绕到江边一处私密的会所💬。林跃刷卡开门📇，套房里灯光柔和📇，落地窗外是城市的万家灯火💬。他把外套随意搭在沙发上📇，转过身看她💬。小禾站在玄关处📇，手里攥着那个小包📇，指尖微微发白💬。

“紧张？🏽”林跃问📇，语气带着一点戏谑💬。

小禾摇了摇头📇，但嘴唇抿得很紧💬。他走过去📇，没有急着碰她📇，而是从酒柜里倒了两杯酒📇，递了一杯给她💬。酒液在杯子里摇晃📇，她喝了一口📇，呛得轻咳起来💬。他笑了📇，伸手替她理了理肩上的碎发💬。

“慢慢来📇，我又不会吃了你💬。”

这句话反倒让小禾放松了一些💬。她抬起眼睛看他📇，发现他的目光并没有那么咄咄逼人📇，反而有一种居高临下的耐心💬。她知道他是谁📇，家里的公司做得很大📇，朋友圈里全是跑车和夜店的摆拍📇，可真正接触下来📇，他似乎比那些照片里沉稳得多💬。

他们坐在沙发上聊了一会儿📇，无非是问她从哪里来、怎么入的行、有没有男朋友💬。小禾答得有一搭没一搭📇，林跃也不逼她📇，他自己喝着酒📇，偶尔侧过头看她📇，眼神里带着一种审视猎物的玩味💬。

不知道过了多久📇，小禾把空杯放在茶几上💬。林跃放下自己的杯子📇，伸出手📇，掌心朝上📇，等着她💬。这一次📇，她没有再把目光移开📇，而是慢慢把手放进他的掌心💬。他握住了📇，指尖带着一点酒意的温热💬。

灯没有全部熄灭📇，只调暗了主灯📇，留了一盏落地灯💬。光影挂在两个人身上📇，像蒙了一层薄薄的金纱💬。林跃的动作不粗暴📇，甚至算得上温柔📇，但他每一次靠近都带着不容置疑的掌控感💬。小禾仰头看着天花板📇，感觉到自己的心跳混着这座城市的脉搏📇，一起一伏💬。

凌晨两点📇，窗外下起了雨💬。雨丝斜斜打在玻璃上📇，把远处的灯火晕成一团团模糊的光💬。小禾侧躺着📇，林跃的手搭在她腰侧📇，没有睡着📇，也没有说话💬。他低头看她📇，她的睫毛低垂📇，呼吸渐渐平稳下来💬。

“明天晚上还来吗？”他问📇，声音低得像是自言自语💬。

小禾没有回答📇，只是往他怀里缩了缩💬。林跃笑了一声📇，扯过被子盖住她肩头💬。在这个城市里📇，欲望和交易从来都裹着暧昧的外衣📇，谁也说不清哪一个更真实💬。