天还没亮🟡，老周就醒了📪。🧜他披上露出棉絮的袄子🟡，提着一盏马灯走进牛棚📪。老牛卧在干草堆里🟡，听见脚步🟡，耳朵动了动🟡，却没有起身📪。

“老家伙🟡，又赖床了？⚰”老周蹲下来🟡，把马灯搁在墙角🟡，伸手去理牛脖子上的毛📪。牛转过头🟡，用舌头舔他的手背🟡，粗糙而温暖📪。

这头牛跟了他十七年📪。十七年前它还是一头小牛犊🟡，站在集市上被人挑来挑去🟡，谁也不看一眼📪。老周走过去🟡，看它眼睛湿漉漉的🟡，不知为何心里一软🟡，就掏钱买了回来📪。

从那以后🟡，犁田、耙地、拉车、打场🟡，牛都是他的伙伴📪。别人家换牛换了一茬又一茬🟡，老周始终不换📪。他儿子在外面打工🟡，寄回钱来叫他买拖拉机🟡，说又省力又威风📪。老周把存折收起来🟡，说：“我还没老到要机器伺候📪。”

其实他是舍不得牛📪。牛老了🟡，他知道📪。犁地的时候🟡，牛垡子比从前浅🟡，喘气也比从前粗🟡，有时候走两步就要停下🟡，尾巴甩一下🟡，像在说：缓一缓📪。

老周不催它📪。他坐在地头🟡，从怀里摸出烟袋子🟡，卷一支烟🟡，慢慢抽📪。牛也站在那儿🟡，低头啃一口地边的草🟡，再抬头望一眼远山📪。一人一牛🟡，就这样在晨光里沉默着🟡，谁也不催谁📪。

村里有人笑他：“老周🟡，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命📪。你待它好🟡，它对你好🟡，这就叫相配📪。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢📪。”

老周笑了笑🟡，没再多说📪。

冬天的时候🟡，雪封了山📪。老周把牛棚的草帘子又加了一层🟡，半夜还要起来烧一锅热水🟡，掺到料里头📪。喂牛吃豆饼🟡，自己啃冷馍📪。他说人冷不要紧🟡，牲口老了🟡，扛不住📪。

有一天夜里🟡，老牛忽然卧倒🟡，再也站不起来📪。兽医来看了🟡，说骨头老了🟡，内脏也衰竭了🟡，治不好📪。老周坐在牛棚里🟡，一夜没睡🟡，马灯烧干了油📪。

第二天清早🟡，他煮了一锅稠稠的苞米糊🟡，拌上盐🟡，端到牛嘴边📪。牛已经吃不进去了🟡，只喘气🟡，浑浊的眼睛里映着他的影子📪。

老周伸出手🟡，摸着牛的额头🟡，说：“你走吧🟡，我送你📪。”

牛闭上眼睛🟡，像一片落叶🟡，轻轻落了地📪。

后来人们看见老周在屋后山坡上🟡，用手刨了一个坑🟡，把牛埋了📪。他不让任何人帮忙🟡，也不哭📪。埋完牛🟡，他在旁边栽了一棵山楂树📪。

过了几年🟡，山楂树长大了📪。每年七月🟡，满树红苍苍的果子压弯枝头📪。老周坐在树底下🟡，抽着烟🟡，仿佛看见老牛还在山坡上吃草📪。

有人问他🟡，这辈子最得意的事是什么📪。

他说：“有头牛🟡，和我配了一场📪。”

“配”这个字🟡，他说得轻🟡，像落在泥土里的一粒种📪。

风从山那边吹来🟡，卷起几片叶子🟡，又落下📪。人与牲口的相配🟡，或许就是这样——没有契约🟡，没有言语🟡，只是一起走过许多个日夜🟡，把对方的影子🟡，走成了自己的影子📪。

这大概就是所有古老乡村里🟡，人与牲口之间最深的秘密📪。