那年夏天🈚，我刚上大三🈚，选修了一门冷门文学课🤍。🛌陈老师三十出头🈚，说话温和🈚，从不刻意维护威严🤍。期末前🈚，我为了论文加了她的微信🤍。后来不知怎么🈚，聊天渐渐从课业滑向日常🤍。她喜欢在深夜发几句感慨🈚，我偶尔回应🈚，她总是很快再回🤍。

那天深夜🈚，手机屏幕亮起🈚，她发来两个字：“睡了吗？◽”我正戴着耳机打游戏🈚，顺手回了“还没”🤍。隔了半分钟🈚，第二条消息跳出来：“我喝了点酒🈚，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻🈚，还是点了接受🤍。

画面里🈚，她靠在床头🈚，头发散着🈚，家居服领口松垮🤍。镜头角度偏低🈚，我隐约能看见她颈下一片阴影🤍。我握着手机的掌心有些发潮🈚，她却浑然不觉似的🈚，讲着那些深夜的胡思乱想🤍。她说🈚，白天在讲台上精神饱满🈚，散了灯🈚，连灯都不想开🤍。

我不敢接话🤍。她忽然笑了🈚，问：“你紧张什么🈚，我又不会吃了你🤍。”接着她慢慢调整坐姿🈚，把腿盘起又微微打开🈚，镜头随之一晃🤍。我喉结动了动🈚，低声叫她“陈老师”🤍。她却歪头反问：“这样叫我🈚，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久🈚，久到后来我们都没再说话🈚，只听见彼此的呼吸🤍。她的声音有些懒🈚，混合着一点酒精的沙哑🈚，最后她说：“就这一次🤍。”我没回答🈚，也没有挂断🤍。

第二天上午🈚，阳光晒着窗帘🤍。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行🈚，心里像落进了一颗石子🤍。她先发来消息：“下午上课🈚，别忘了带论文草稿🤍。”语气普通得像什么都没发生🤍。

之后我们再也没有单独联系🤍。她还是站在讲台上🈚，我还是坐在最后一排🤍。我们默契地把那个夜晚装进保密袋🈚，直到她夏天调走🤍。临行前她只发来“保重”两个字🈚，我回了句“谢谢”🤍。

多年以后🈚，我偶尔还会想起那盏屏幕光🤍。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的🈚，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线🤍。那段视频没有保存🈚，但那个模糊的画面🈚，我大概一辈子也忘不掉🤍。