楼道里的感应灯总是早早熄灭😿，只留几户窗口漏出微光🔊。🎥她搬来那天😿，我就注意到她——年轻😿，眉眼带一点困倦的媚😿，笑起来爱用手背挡嘴角🔊。她穿浅色的衣裳😿，走路却风风火火😿，高跟鞋敲在水泥地上😿，像落了一串问号🔊。

后来我知道😿，她丈夫常年在外跑工程😿，一个月回不了几天🔊。所以她家总是很安静😿，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🔊。我习惯把这当作背景音😿，好像对面住着一尾安静的金鱼🔊。

起初她只在门口求助😿，比如借螺丝刀😿，或者问快递柜怎么用🔊。每次说完谢谢😿，门就轻轻合上😿，像一道防线🔊。我不觉得奇怪😿，邻里之间原本就是这样🔊。

那晚我刚冲完澡😿，门铃响了🔊。她站在门缝里😿，头发胡乱挽着😿，穿一件浅蓝色吊带裙😿，肩头搭着毛巾😿，说浴室的水阀拧不动😿，水都漫出来了🔊。她说话时有点急😿，胸口微微起伏🔊。我点点头😿，拿了扳手跟过去🔊。

浴室地面积了一层薄水😿，瓷砖蒙着水汽🔊。我弯腰去拧墙角阀门😿，她蹲在旁边😿，一手抓着裙摆😿，一手给我指方向🔊。空间窄😿，我们几乎挨在一起😿，沐浴露香气混着她的体温压过来😿，像一堵软墙🔊。她低声说：“右边一点……对🔊。”手在我肩头虚扶了一下😿，又很快拿开🔊。

水声停了😿，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🔊。谁都没动😿，那几秒长得像一整夜🔊。墙上的镜子雾气蒙蒙😿，映出她模糊的轮廓😿，我看见她眼角泛着一点水光😿，不知是刚才急的😿，还是别的什么🔊。

我直起身😿，她也站起来🔊。我们离得很近😿，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🔊。我往后退了半步😿，她却没有让开😿，只是垂下眼😿，说：“你衣服湿了😿，我拿条毛巾给你🔊。”那条毛巾是她自己的😿，带着同样的香气🔊。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上😿，倒了两杯温水🔊。

我们坐在沙发两端😿，有一搭没一搭地聊😿，但谁也没真的听对方说什么🔊。她的睡裙下缘卷到大腿😿，她不去拉平😿，只是用指尖轻轻敲着杯壁🔊。窗外偶尔有车灯扫过天花板😿，一条条光影滑过去😿，像水面上的涟漪🔊。

后来灯突然灭了🔊。黑暗里我听见她轻笑一声😿，说：“别动🔊。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🔊。她没有收回😿，而是一种试探性的停留🔊。我的呼吸重了😿，她也一样🔊。接下来发生的事😿，像水漫过台阶一样自然🔊。我记得她抓着我肩膀的力道😿，记得她牙齿陷进下唇的样子😿，记得那扇蒙雾的镜子里😿，两个影子何时纠缠成一个🔊。

天亮了😿，她先醒😿，赤脚站在窗边😿，窗帘拉着一条缝🔊。她说：“以后……还是别这样了🔊。”我穿好衣服😿，没回答🔊。门在身后轻轻合拢的时候😿，我听到她把隔夜水倒进了水池🔊。

但我们都清楚😿，那道墙已经彻底消失🔊。后来的日子里😿，她在楼道遇见我😿，仍然会点头😿，却总会多停半秒🔊。那半秒里😿，我看见她瞳孔里有一簇火苗😿，明明灭灭😿，像那晚的感应灯🔊。