深夜十一点🏽，棚户区的路灯坏了大半🏽，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃🏽，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄🎯。🛂老周低着头🏽，踩着积水走🏽，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响🎯。他不是第一次来这里🏽，但每次走到巷口🏽，心口还是会发紧🎯。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤🏽，被高楼大厦挤在角落里🎯。红砖房外墙斑驳🏽，屋檐下挂着杂乱的电线🏽，几户人家的窗口透出暗钝的灯光🏽，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声🎯。老周对这一切已经熟悉🏽，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门🎯。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头🏽，舔着地面🎯。

他抬手想敲门🏽，又悬在半空🎯。里面的女人似乎听见了他的动静🏽，门从里面拉开一道缝🎯。灯光下🏽，她的脸有些模糊🏽，但声音很轻：“进来吧🎯。”老周侧身挤进屋里🏽，屋里收拾得还算干净🏽，一张木板床🏽，一条花布帘子🏽，墙角放着暖水瓶和塑料盆🎯。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味🎯。

老周在床沿坐下🏽，从口袋里掏出一包烟🏽，抽出一根点上🎯。女人没有催他🏽，只是靠在门口的阴影里🏽，低头摆弄着手指🎯。窗外偶尔有野猫叫唤🏽，远处传来汽车碾过水洼的声音🎯。沉默像墙上的裂缝🏽，越拉越长🎯。

最后🏽，老周掐灭烟头🏽，低声说了句“走吧”🎯。女人走到帘子后🏽，窸窸窣窣一阵🏽，再出来时换了一件旧棉袄🏽，头发拢到脑后🎯。她没说话🏽，只点了点头🎯。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角🏽，站起身🏽，迈出门去🎯。风从巷口灌进来🏽，卷起一片塑料袋🎯。他回头看了看那扇重新关上的门🏽，门缝里的灯光也暗了🎯。

棚户区的夜还是那么沉🎯。老周走回大路的时候🏽，路灯亮了一些🏽，他低头把外套拉链拉到顶🏽，仿佛刚才的一切从未发生🎯。可他知道🏽，那种空空荡荡的感觉🏽，还会在下一个夜里🏽，把他重新推回这条巷子🎯。他站在路口🏽，掏出烟盒🏽，发现空了🎯。于是他把烟盒团成一团🏽，扔进垃圾桶🏽，慢慢消失在远处的黑暗里🎯。