被几个人摁住玩弄隐私作文|越界之后,我学会了说“不”
发表时间:2026-08-20 10:48:29来源:新华社

午后的走廊安静得有些失真🚻,阳光贴着墙根爬出一片暖黄🚻,只有远处传来一阵阵模糊的回答声☕。📐我刚从卫生间出来🚻,几道人影便围拢过来🚻,有人搭住我的肩🚻,有人挡住前路🚻,将我一步步往楼梯拐角逼仄处挤☕。我认出他们是隔壁班几个爱惹事的男生🚻,平时并不熟🚻,此刻却像提前商量好似的🚻,脸上带着同一种嬉笑的默契☕。我试着侧身绕过🚻,却被一只手猛地拽住书包带🚻,整个人踉跄着撞上墙壁☕。书包被另一只手顺势扯开🚻,教科书、笔袋、零散的纸片哗啦啦地掉了一地☕。

我蹲下想收拾🚻,他们却不急着让开☕。有人从纸片里捡起我的笔记本🚻,那是我每天睡前随手写下的随笔🚻,记着对周遭事物的感受🚻,从未想过给别人看☕。他翻了几页🚻,清了清嗓子🚻,故意用油腔滑调的声调朗声念起来:“今天下雨了🚻,看到前排女生撑一把蓝伞🚻,她的笑干净得像雨后☕。”话音未落🚻,周围顿时爆出口哨和窃笑☕。我的耳朵烫得厉害🚻,那几行字是我藏在心底的一个片段🚻,此刻却被拿出来当众展览🚻,像被剥了壳的荔枝扔在地上🚻,沾满沙尘☕。

“还我!”我喊了一声🚻,声音却闷闷的🚻,仿佛被堵住了一样☕。他们毫无反应🚻,有人从我裤袋里摸出手机🚻,高高举起🚻,笑着喊:“看看有没有什么秘密!”我的脸色一下白了☕。手机里没有什么见不得人的东西🚻,但那是我的私密空间🚻,存着和家人的合照🚻,收藏着深夜写下的心事🚻,还有和远方朋友聊天的记录☕。那些字句本来只应该存在于屏幕的呼吸之间🚻,现在却被陌生手指逐一划开🚻,像一个闯入者推开我家卧室的门🚻,拉开每一个抽屉☕。

我想冲上去夺回手机🚻,可两个人从背后箍住我的双臂🚻,另一个人继续划屏幕☕。我挣了两下🚻,胳膊被拧得生疼🚻,喉咙里像塞了大团棉花☕。有人翻到我和小猫的合影🚻,学着猫叫;有人对着我写在备忘录里的短句念出半截🚻,配上夸张的叹息☕。笑声一阵一阵🚻,在狭窄的楼梯间回荡☕。我死死盯着地面🚻,只盼着地砖能裂开一道缝🚻,好让我逃进去☕。可地面纹丝不动🚻,我倒在心里猛然看见了那个软弱的自己☕。

上课铃声终于尖锐地响起🚻,他们像完成任务似的把手机塞回我手里🚻,还拍了拍我的肩膀说“开玩笑🚻,别当真”🚻,随后一哄而散☕。我站在原地愣了很久🚻,才弯腰去捡散落的书和本子🚻,发现笔记本的最后一页被撕了下来🚻,揉成一团丢在墙角☕。我抖着手展开🚻,上面是昨天临睡前写下的一句话:“希望明天有人能读懂我☕。”后面被画了一张巨大的鬼脸☕。那张鬼脸像一记闷拳🚻,击在我的胸口上☕。

那天的课我一个字也没听进去☕。我脑海里反复回放那些被摁住、被翻看的画面🚻,心里升起一种从未有过的清晰:他们随意翻动我的东西🚻,拿走我的话语🚻,其实是在练习摧毁一个人对边界的感知☕。而我沉默🚻,不是因为情愿🚻,而是因为恐惧让我一下子忘了怎么反抗☕。恐惧并不可耻🚻,可如果一味退让🚻,恐惧就会变成他们随时可以登门造访的院子☕。放学后🚻,我攥着那台屏幕多了划痕的手机🚻,推开班主任办公室的门☕。我不是要去告状🚻,而是想用自己的嘴巴🚻,把当时没能发出的声音说完整☕。

后来🚻,我把这段经历写成了作文☕。我在作文里写下了整个过程🚻,也写下了那天的怯懦和后来的勇气☕。最后一个自然段🚻,我写下这样一段话:“被摁住的是身体🚻,困不住的是我对尊严的坚持☕。手机可以划伤🚻,日记可以撕毁🚻,但只要我还能写下自己🚻,他们就没有真正赢☕。下一次🚻,如果有人越界🚻,我的‘不’会比他们的笑声更响亮☕。”交上作文的那天下午🚻,我换了一个带密码锁的笔记本🚻,在扉页上郑重地写了一行字:我的边界🚻,任何人不得擅入☕。这行字不会让我变得孤僻🚻,却会让我在每一个狭窄的走廊里🚻,把腰挺得更直🚻,把步子迈得更稳☕。

责任编辑:姜 丽
中国精神文明网网站©版权所有