那年夏天😦，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁😦，正在读高三🌦。🌴为了让他能专心备考😦，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🌦。客厅很小😦，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌😦，唯一像样的卧室让给了阿衡🌦。她在茶几上摆了一盆绿萝😦，又在窗台挂了淡蓝色窗帘😦，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🌦。

陪读的日子像上了发条🌦。清晨五点四十分的闹钟一响😦，她就爬起来熬小米粥😦，煎两个荷包蛋😦，再热好牛奶🌦。六点二十分叫阿衡起床😦，目送他骑车出门🌦。晚上十点半😦，阿衡放下笔😦，她才敢关掉客厅的灯🌦。日历上的日期一天天被划掉😦，她心里那根弦绷得越来越紧🌦。

没有人知道😦，她在这座城市其实没有朋友🌦。丈夫常年在外地跑工程😦，电话隔两天才来一个😦，说不上三句就挂断🌦。夜里睡不着时😦，她会坐在沙发上发呆😦，听着阿衡房间里均匀的呼吸声😦，感到一种奇异的安稳🌦。那孩子从出生到现在😦，几乎没有让她操过心😦，文静懂事😦，成绩也好😦，像是上天给她的唯一礼物🌦。

可是进入高三下学期😦，阿衡变了🌦。他不再主动跟她聊班里的事😦，有时她端着水果进去😦，他慌忙把手机翻过去😦，耳尖微微发红🌦。她以为他交了什么不好好学习的笔友😦，便语重心长地说了几句🌦。他低着头😦，半天才闷闷地应一声“知道了”🌦。她心里有些闷😦，却也没有多想🌦。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🌦。那晚狂风大作😦，暴雨砸在窗玻璃上😦，发出噼里啪啦的声响🌦。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门😦，说梦到打雷😦，想在她身边躺一会儿🌦。她愣了愣😦，还是往沙发里侧挪了挪😦，让他躺下🌦。黑暗中😦，她的肩膀能感觉到他的体温😦，呼吸喷洒在她后颈上😦，又轻又热🌦。她正要假装睡着😦，少年却从背后轻轻揽住了她的腰😦，声音低得几乎破碎：“妈😦，你别动😦，让我抱一下就好🌦。”

她整个人都僵住了🌦。那温度像是滚烫的烙铁😦，烫在她腰间😦，让她无处可逃🌦。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住😦，怎么也抬不起来🌦。她听见自己的心跳声😦，震得耳膜发麻🌦。过了很久😦，她才找回一丝力气😦，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡😦，我是你妈妈🌦。”少年没有回答😦，只是又抱紧了一点😦，隔了许久😦，才缓缓松开😦，退回到沙发另一头🌦。

那之后😦，谁都没再提那一夜🌦。阿衡照常刷题、背书😦，她把饭菜端到桌上😦，淡淡地说“趁热吃”🌦。递牛奶的时候😦，他们的手指再没有碰在一起🌦。有几次她想说点什么😦，话到嘴边又咽了回去🌦。儿子仿佛变得更乖了😦，主动收拾碗筷😦，扫地😦，给她倒了杯温水放在床头🌦。她看着那杯水😦，心里滋味复杂😦，像打翻了一罐陈年的盐🌦。

高考那天😦，她送他到校门口🌦。他背着书包😦，回头看了她一眼😦，嘴唇动了动😦，终究只说：“妈😦，我进去了🌦。”她用力点点头🌦。下午考完出来😦，他脸色轻松😦，她已经从人群里认出了他😦，两人隔着人海远远地对视🌦。她没有挤上去😦，只是站在原地😦，看他慢慢朝她走过来🌦。

后来他如愿考上省外的大学🌦。临行前夜😦，他默默喝了三碗汤😦，说学校的饭不如她做的好吃🌦。她笑着应：放假就回来🌦。他在玄关换鞋时😦，忽然停住😦，低声说：“妈😦，你也要照顾好自己🌦。”她没有忍住😦，上前轻轻抱了他一下😦，又立刻松开🌦。那是一个再普通不过的拥抱😦，她却知道😦，有些东西再也没有机会说出口了🌦。