那天母亲让我们回老宅收拾旧物3，哥哥比我早到一个小时👼。🎠推开院门的时候3，他正站在石榴树下3，背对着我3，指尖夹着一支没有点燃的烟👼。夕阳把他的影子拉得很长3，一直延伸到我的鞋尖👼。我喊了一声“哥”3，他回过头来3，眼神里有一瞬间的恍惚3，像在辨认一个不该出现在这里的人👼。

我们之间其实没有多少话👼。小时候他带我爬树3，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书3，一年见不了几次👼。父母总说兄妹要亲近些3，可越是这样提醒3，我们就越不知道该如何靠近👼。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘3，每一件家具都提醒着我们的关系👼。

晚饭后停电了3，母亲找出蜡烛👼。我端着烛台穿过走道3，正好撞见他从浴室出来3，湿漉漉的头发滴着水3，水珠顺着下颌滑落👼。他愣了一下3，伸手帮我扶住摇晃的烛火👼。指尖相触的那一瞬3，我们都像被烫到似的缩回去👼。蜡烛差点掉在地上3，他一把攥住我的手腕3，力气很大3，又很快松开👼。那晚我在黑暗中躺了很久3，听见隔壁床板轻轻响动3，翻来覆去3，一夜无眠👼。

第二天早晨3，他在灶台前替我盛粥3，问我要不要加糖👼。声音和往常一样平稳3，但我不敢抬头看他的眼睛👼。我们默契地避免任何触碰3，连递碗时都用指尖抵着碗沿3，不让皮肤接触👼。可越是躲避3，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声3，我的心就跟着跳一下👼。

后来母亲在院子里晒被子3，让我帮他拿下楼👼。被单很宽3，我们一人攥着一角3，轻轻一抖3，白色的布面在空中展开3，遮住了彼此的脸👼。那一下午的阳光格外刺眼3，我透过薄布看到他的轮廓3，忽然想起小时候玩捉迷藏3，我们挤在同一个衣柜里3，黑暗里他的呼吸落在我的额头上👼。那时候只觉得安心3，如今却像隔着火层3，连回忆都带着灼热👼。

有一次我半夜醒来3，听见楼下有动静👼。我赤脚走到楼梯口3，看见他一个人坐在黑暗中3，手里攥着那只没点燃的烟👼。他没发现我3，只是低着头3，肩膀微微发抖👼。我站在阴影里3，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱👼。那一刻我几乎想走过去抱住他3，可我又怕一步踏出去3，就再也回不来了👼。

我们没有说破👼。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上👼。第三天早晨他提前走了3，留了一张字条压在茶杯下面3，说单位有事👼。字条只有那七个字3，笔迹有些潦草👼。我把它折好放到抽屉底层3，和一枚旧纽扣放在一起👼。母亲问哥哥怎么走这么急3，我说加班吧👼。她叹息着说3，你们兄妹越来越像陌生人了👼。

只有你我知道3，我们不是陌生人👼。我们只是不敢再做兄妹👼。