傍晚的村庄🕝，炊烟还没散尽🕝，小院里的人已经各自归了屋↕。🧒阿芬坐在灶台前🕝，拿柴火棍拨着火星🕝，火光把她的脸照得忽明忽暗↕。三十五岁🕝，嫁到这个村子已经十一年🕝，三个孩子🕝，两头牛🕝，一亩三分地↕。日子像村口那口老井🕝，深不见底🕝，也波澜不惊↕。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽↕。他睡在里屋🕝，她睡在外屋🕝，中间隔着一道布帘🕝，像是隔了一个世纪↕。偶尔有那种时刻🕝，也像是完成任务🕝，急急地关了灯🕝，谁也不看谁↕。她有时会想🕝，这样的日子还要过多久？🚼但天亮以后🕝，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭↕。

他是春天来的🕝，说是来承包村后那片荒地的种树工↕。人精瘦🕝，嗓门大🕝，笑起来眼睛眯成一条缝↕。和阿芬的丈夫喝酒时🕝，他会夸她做的咸菜好吃↕。她递碗的时候🕝，指尖碰到他的手背🕝，没来由地一缩🕝，心里却像被什么轻轻撞了一下↕。

那之后🕝，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地↕。他也会在打水时多停一会儿🕝，说几句天气或者收成的话↕。话不多🕝，但眼神里缠着她🕝，像藤蔓绕着篱笆↕。她知道不该🕝，可心里那点痒🕝，压不住🕝，越盖越旺↕。

终于有一回🕝，镇上赶集🕝，她在人群里看见他↕。他递过来一件塑料包装的薄衫🕝，说是给孩子买的↕。她捏在手里🕝，觉出里面夹着张纸条↕。字迹歪歪扭扭🕝，就几个字：晚上🕝，老砖窑↕。

她没去🕝，却又忍不住在夜里翻来覆去↕。隔了几天🕝，她在村口碰到他🕝，他低头抽着烟🕝，没看她↕。她走过去🕝，压低嗓子说：“你疯了🕝，被人看见怎么办？”他抬起头🕝，眼睛里烧着东西🕝，说：“那你怕不怕？”她没答🕝，转身走了🕝，脚步却慢了下来↕。

事情是在一个闷热的午后发生的↕。孩子去了舅舅家🕝，丈夫上山打柴↕。她刚把晒干的豆荚收进屋🕝，他就从后门闪了进来↕。屋子很静🕝，只有风扇吱呀吱呀↕。他说热🕝，脱了粗布衫🕝，露出发亮的肩膀↕。她别过头去🕝，他却伸手拉住她的腕子🕝，一用力🕝，把她拽到怀里↕。她闻见他身上的汗味和草叶味🕝，像雨后新翻的泥↕。

她挣扎了一下🕝，后来便没有推拒↕。窗帘拉着🕝，光透过缝隙打在地上🕝，落成一道金线↕。他比丈夫粗鲁🕝，也更有力气🕝，弄得她有些疼🕝，但她没出声🕝，只是死死咬住嘴唇🕝，眼角渗出一滴泪↕。说不清是欢愉还是后悔🕝，只觉得身体被唤醒了🕝，像枯了很多年的井🕝，突然冒出清泉↕。

过后她躲了他几天🕝，不敢看向那荒地方向↕。但他又来了🕝，在她挑水的时候堵住她🕝，说：“我是真心的↕。”她低下头🕝，说：“你有家🕝，我也有家↕。”他沉默了一会儿🕝，说：“那就算了吧↕。”可那晚下起了暴雨🕝，她听见有人敲门🕝，打开一看🕝，他浑身透湿地站在门口↕。她把他拉进来🕝，那一夜🕝，谁也没再说算了↕。

这样的关系维持了约摸半年↕。村里渐渐有了风言风语🕝，她走在路上🕝，背后总有指指点点↕。丈夫也似乎察觉到什么🕝，喝酒时摔了碗🕝，但没问她↕。她心里又怕又愧🕝，可一见到他🕝，又什么都忘了↕。她甚至想过跟他走🕝，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘↕。

秋天收完稻子🕝，他走了🕝，那片荒地又荒了↕。他留下一个旧手巾🕝，里面包着三千块钱🕝，和一张纸条：“对不起🕝，你忘了我吧↕。”她把钱塞进灶膛里🕝，看着火苗卷起🕝，像烧掉自己的一段命↕。晚上🕝，她照常给丈夫和孩子们做饭🕝，灶火映着她的脸🕝，看不出什么情绪↕。

从那以后🕝，她再没有见过那个人↕。日子又回到井水般沉寂的模样🕝，只是夜晚她偶尔会摸到手背🕝，想起那曾经被触碰的瞬间↕。欢愉是短暂的🕝，像野地里一场露水🕝，太阳一出就没了影↕。但那种滋味🕝，只有她自己知道🕝，是一辈子也抹不去的印↕。