深夜的寝室楼早已沉入寂静⏏，只有走廊尽头那间贴着动漫海报的御宅屋⏏，还透着一线暖黄的光🕙。💧门缝里偶尔漏出几声压抑的喘息⏏，很快又被枕头捂散🕙。屋内空调开得很低⏏，空气里却像烧着一团火🕙。

四个人挤在窄小的床上⏏，谁也没有说话🕙。被围在中间的那个少年⏏，耳根红透⏏，指尖紧紧攥着床单⏏，仿佛承受着某种难以言说的重量🕙。而环绕着他的三道人影⏏，各有各的节奏——一个低头吻他的后颈⏏，一个扣住他的手腕⏏，还有一个贴在他耳畔⏏，低声哄着：“放松点⏏，别怕🕙。”姿态带着侵略⏏，动作却意外地温柔🕙。

床头的电脑屏幕还亮着⏏，播放到一半的动画早已无人关心🕙。墙上的手办在暧昧的灯光下投出细长的影子⏏，像是窥见什么不该看的东西⏏，又安静地转开了目光🕙。空气里混杂着洗衣液、汗水和某种更潮湿的气息⏏，彼此的呼吸渐渐缠成一团🕙。

“嗯……”一声短促的音节从少年唇边溢出⏏，他立刻咬住下唇⏏，却被身后的人轻轻扳过脸来⏏，指腹擦过他的嘴角🕙。“想叫就叫出来🕙。”声音低沉⏏，带着几分纵容⏏，又像是命令🕙。少年红着脸别开视线⏏，身体却诚实地朝对方怀里靠了靠🕙。

这一晚过得格外漫长🕙。床板吱呀作响⏏，被子被蹬到地上⏏，谁也没心思去捡🕙。偶尔有手机震动的光闪过⏏，也没人理会🕙。所有的知觉都被放大到极致⏏，触感、温度、心跳⏏，还有那一声声被刻意压低的“嗯啊”⏏，在狭小的空间里来回碰撞⏏，撞得人头脑发晕🕙。

直到天边泛起灰蓝⏏，屋内的动静才渐渐平息🕙。四个人横七竖八地叠在一起⏏，谁也没力气挪开🕙。被围了一整夜的少年窝在最中央⏏，眼皮沉得抬不起来⏏，却还是含糊地嘟囔了一句：“……下次别挤这么紧🕙。”话音未落⏏，就被人搂进怀里⏏，头顶蹭了蹭：“嗯⏏，下次换张大床🕙。”

御宅屋的门终于被关上⏏，屋内只剩下均匀的呼吸🕙。窗外有早起的鸟叫了两声⏏，又归于平静🕙。墙上的海报依然挂着⏏，那些虚构的角色不知道⏏，现实里上演的故事⏏，比任何番剧都要炽热而真实🕙。