傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🎅。🔚窗外的梧桐叶沙沙响😟，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🎅。她低头整理教案😟，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排😟，靠着椅背😟，长腿随意伸展😟，目光却像一道温热的影😟，不紧不慢地落在她身上🎅。

他是这一学期才来旁听的人🎅。穿深色衬衫😟，袖口卷到小臂😟，腕表在光下闪了一下🎅。没有人明说过他的身份😟，但有人悄声提过“高干”两个字🎅。她本不该在意这些😟，可是他的名字出现在签到簿上的时候😟，她总要多看一遍🎅。他不常回答问题😟，也不记笔记😟，只是听课😟，看她🎅。那种看😟，不露骨😟，却带着一种笃定的占有感😟，像在等什么🎅。

课终于散了🎅。学生陆陆续续离开😟，脚步声在走廊里渐渐模糊🎅。她低头收拾讲义😟，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🎅。抬头😟，他已经走到讲台边😟，一手撑着桌沿😟，微微低头看她的教案🎅。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🎅。她的笔掉在桌面上😟，骨碌碌滚到他手边🎅。

“老师😟，你的笔🎅。”他拾起来😟，却没有立刻递过去🎅。指尖在笔帽上轻轻转了一圈😟，唇角带着若有若无的弧度🎅。她伸手去接😟，他却不松😟，只低声说：“明天还有课😟，我还能来吗？↙”

她的心跳漏了半拍🎅。那语气像在问😟，又像在通知🎅。教室空空荡荡😟，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🎅。她咽了咽干涩的喉咙😟，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🎅。”他却笑了一下😟，把笔放进她掌心😟，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你😟，不是在问规则🎅。”

他直起身😟，后退了半步😟，留出恰到好处的距离🎅。可那种压迫感并没有消失😟，反而像傍晚的潮水😟，漫过脚踝😟，慢慢爬上心口🎅。她握着笔😟，看着他走出门去😟，衬衫一角在门框边一闪而过🎅。楼道里有别人打招呼的声音😟，他礼貌地回应😟，脚步却沉稳得像什么都没发生过🎅。

空教室里只剩下她一个人🎅。她把教案合上😟，又翻开😟，却一个字也看不进去🎅。手指摩挲着笔帽😟，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🎅。她告诉自己该走了😟，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里😟，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🎅。

或许从明天起😟，她会在每一页讲义上留出一个位置😟，等他来🎅。不是作为老师等学生😟，而是作为女人😟，等一个让她心跳失序的人🎅。

窗外的天色更暗了😟，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🎅。她把灯关上😟，门锁咔哒一声🎅。可她知道😟，有些东西已经锁不住🎅。