那年夏天🌏，我刚上大三🌏，选修了一门冷门文学课🔩。💑陈老师三十出头🌏，说话温和🌏，从不刻意维护威严🔩。期末前🌏，我为了论文加了她的微信🔩。后来不知怎么🌏，聊天渐渐从课业滑向日常🔩。她喜欢在深夜发几句感慨🌏，我偶尔回应🌏，她总是很快再回🔩。

那天深夜🌏，手机屏幕亮起🌏，她发来两个字：“睡了吗？🥪”我正戴着耳机打游戏🌏，顺手回了“还没”🔩。隔了半分钟🌏，第二条消息跳出来：“我喝了点酒🌏，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻🌏，还是点了接受🔩。

画面里🌏，她靠在床头🌏，头发散着🌏，家居服领口松垮🔩。镜头角度偏低🌏，我隐约能看见她颈下一片阴影🔩。我握着手机的掌心有些发潮🌏，她却浑然不觉似的🌏，讲着那些深夜的胡思乱想🔩。她说🌏，白天在讲台上精神饱满🌏，散了灯🌏，连灯都不想开🔩。

我不敢接话🔩。她忽然笑了🌏，问：“你紧张什么🌏，我又不会吃了你🔩。”接着她慢慢调整坐姿🌏，把腿盘起又微微打开🌏，镜头随之一晃🔩。我喉结动了动🌏，低声叫她“陈老师”🔩。她却歪头反问：“这样叫我🌏，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久🌏，久到后来我们都没再说话🌏，只听见彼此的呼吸🔩。她的声音有些懒🌏，混合着一点酒精的沙哑🌏，最后她说：“就这一次🔩。”我没回答🌏，也没有挂断🔩。

第二天上午🌏，阳光晒着窗帘🔩。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行🌏，心里像落进了一颗石子🔩。她先发来消息：“下午上课🌏，别忘了带论文草稿🔩。”语气普通得像什么都没发生🔩。

之后我们再也没有单独联系🔩。她还是站在讲台上🌏，我还是坐在最后一排🔩。我们默契地把那个夜晚装进保密袋🌏，直到她夏天调走🔩。临行前她只发来“保重”两个字🌏，我回了句“谢谢”🔩。

多年以后🌏，我偶尔还会想起那盏屏幕光🔩。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的🌏，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线🔩。那段视频没有保存🌏，但那个模糊的画面🌏，我大概一辈子也忘不掉🔩。