傍晚的风从窗缝里钻进来👏，把旧窗帘吹得微微鼓起🔊。🏖王丽霞靠在床头👏，手里攥着一本泛黄的书👏，却一个字也看不进去🔊。屋里光线暗了下来👏，她没有开灯👏，任凭自己被暮色一点点吞没🔊。就在这时👏，门锁转动👏，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来🔊。

老头没有说话👏，只是走到床边👏，在床沿坐下🔊。他能感觉到她身体的僵硬👏，像一只防备多年的小兽🔊。他伸出手👏，覆在她放在膝头的手背上👏，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去🔊。她颤了一下👏，却没有躲开🔊。窗外的晚霞红得像火👏，映得他脸上的皱纹格外深🔊。

“你还是来了🔊。”她的声音很轻👏，像从很远的地方传来🔊。老头没有回答👏，只是缓缓俯过身👏，把她拥进怀里🔊。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味👏，混杂着岁月的气息👏，竟让她眼眶发热🔊。她听见自己心跳如鼓👏，那久违的冲动从脊椎底端升起👏，瞬间窜遍四肢百骸🔊。

他的动作不快👏，却很坚定🔊。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下👏，带着一种不容抗拒的温热🔊。王丽霞仰起头👏，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛🔊。那一刻👏，什么年龄、间隔、羞耻都消失了👏，只剩下两个身体之间滚烫的引力🔊。她抬手环住他的脖颈👏，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里👏，像是要把这迟来的时光牢牢抓住🔊。

他的呼吸变得沉重而急促👏，贴着她的耳垂👏，像叹息又像低语🔊。她感觉到他浑身的肌肉绷紧👏，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒🔊。他没有急躁地剥去什么👏，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门🔊。每一下深入都带着记忆里的力度👏，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾🔊。她咬着下唇👏，喉咙里溢出破碎的音节👏，眼泪顺着眼角滑进发际🔊。

这具苍老的身躯并不轻盈👏，却格外踏实🔊。他与她紧密相贴👏，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念🔊。王丽霞的腰肢随着他起伏👏，像水波一样柔软🔊。她忽然想起二十岁那年👏，他也是这样沉默而用力地爱她👏，后来因为种种缘由分开👏，一别就是半生🔊。此刻重逢👏，他用同样的温度重新闯入她的生命👏，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔👏，咔哒一声👏，所有防线都卸下了🔊。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响🔊。老头把脸埋在她颈窝👏，双肩微微颤抖🔊。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯👏，伸手轻轻抚过他的后背👏，像安抚一个倔强的孩子🔊。她感到他在她体内一点一点抵达最深处👏，温柔却又决绝🔊。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕👏，像一层旧时光的滤镜👏，把这一刻镀上不真实的金边🔊。

不知过了多久👏，一切归于安静🔊。他伏在她身上👏，一动不动👏，只有呼吸渐渐平缓🔊。王丽霞的指尖描着他后脑的白发👏，嘴角带着一丝若有若无的笑🔊。窗外的夜色彻底沉下来👏，屋内只剩两个人交叠的呼吸👏，把漫长的分离融化成汗水与体温🔊。她轻轻说：“以后别再走了🔊。”他没有回答👏，只是把她搂得更紧👏，像要把她揉进自己骨头里🔊。