那天母亲让我们回老宅收拾旧物🐬，哥哥比我早到一个小时😌。📔推开院门的时候🐬，他正站在石榴树下🐬，背对着我🐬，指尖夹着一支没有点燃的烟😌。夕阳把他的影子拉得很长🐬，一直延伸到我的鞋尖😌。我喊了一声“哥”🐬，他回过头来🐬，眼神里有一瞬间的恍惚🐬，像在辨认一个不该出现在这里的人😌。

我们之间其实没有多少话😌。小时候他带我爬树🐬，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书🐬，一年见不了几次😌。父母总说兄妹要亲近些🐬，可越是这样提醒🐬，我们就越不知道该如何靠近😌。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘🐬，每一件家具都提醒着我们的关系😌。

晚饭后停电了🐬，母亲找出蜡烛😌。我端着烛台穿过走道🐬，正好撞见他从浴室出来🐬，湿漉漉的头发滴着水🐬，水珠顺着下颌滑落😌。他愣了一下🐬，伸手帮我扶住摇晃的烛火😌。指尖相触的那一瞬🐬，我们都像被烫到似的缩回去😌。蜡烛差点掉在地上🐬，他一把攥住我的手腕🐬，力气很大🐬，又很快松开😌。那晚我在黑暗中躺了很久🐬，听见隔壁床板轻轻响动🐬，翻来覆去🐬，一夜无眠😌。

第二天早晨🐬，他在灶台前替我盛粥🐬，问我要不要加糖😌。声音和往常一样平稳🐬，但我不敢抬头看他的眼睛😌。我们默契地避免任何触碰🐬，连递碗时都用指尖抵着碗沿🐬，不让皮肤接触😌。可越是躲避🐬，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声🐬，我的心就跟着跳一下😌。

后来母亲在院子里晒被子🐬，让我帮他拿下楼😌。被单很宽🐬，我们一人攥着一角🐬，轻轻一抖🐬，白色的布面在空中展开🐬，遮住了彼此的脸😌。那一下午的阳光格外刺眼🐬，我透过薄布看到他的轮廓🐬，忽然想起小时候玩捉迷藏🐬，我们挤在同一个衣柜里🐬，黑暗里他的呼吸落在我的额头上😌。那时候只觉得安心🐬，如今却像隔着火层🐬，连回忆都带着灼热😌。

有一次我半夜醒来🐬，听见楼下有动静😌。我赤脚走到楼梯口🐬，看见他一个人坐在黑暗中🐬，手里攥着那只没点燃的烟😌。他没发现我🐬，只是低着头🐬，肩膀微微发抖😌。我站在阴影里🐬，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱😌。那一刻我几乎想走过去抱住他🐬，可我又怕一步踏出去🐬，就再也回不来了😌。

我们没有说破😌。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上😌。第三天早晨他提前走了🐬，留了一张字条压在茶杯下面🐬，说单位有事😌。字条只有那七个字🐬，笔迹有些潦草😌。我把它折好放到抽屉底层🐬，和一枚旧纽扣放在一起😌。母亲问哥哥怎么走这么急🐬，我说加班吧😌。她叹息着说🐬，你们兄妹越来越像陌生人了😌。

只有你我知道🐬，我们不是陌生人😌。我们只是不敢再做兄妹😌。