傍晚的风从窗缝里钻进来🪑，把旧窗帘吹得微微鼓起🍔。☣王丽霞靠在床头🪑，手里攥着一本泛黄的书🪑，却一个字也看不进去🍔。屋里光线暗了下来🪑，她没有开灯🪑，任凭自己被暮色一点点吞没🍔。就在这时🪑，门锁转动🪑，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来🍔。

老头没有说话🪑，只是走到床边🪑，在床沿坐下🍔。他能感觉到她身体的僵硬🪑，像一只防备多年的小兽🍔。他伸出手🪑，覆在她放在膝头的手背上🪑，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去🍔。她颤了一下🪑，却没有躲开🍔。窗外的晚霞红得像火🪑，映得他脸上的皱纹格外深🍔。

“你还是来了🍔。”她的声音很轻🪑，像从很远的地方传来🍔。老头没有回答🪑，只是缓缓俯过身🪑，把她拥进怀里🍔。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味🪑，混杂着岁月的气息🪑，竟让她眼眶发热🍔。她听见自己心跳如鼓🪑，那久违的冲动从脊椎底端升起🪑，瞬间窜遍四肢百骸🍔。

他的动作不快🪑，却很坚定🍔。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下🪑，带着一种不容抗拒的温热🍔。王丽霞仰起头🪑，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛🍔。那一刻🪑，什么年龄、间隔、羞耻都消失了🪑，只剩下两个身体之间滚烫的引力🍔。她抬手环住他的脖颈🪑，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里🪑，像是要把这迟来的时光牢牢抓住🍔。

他的呼吸变得沉重而急促🪑，贴着她的耳垂🪑，像叹息又像低语🍔。她感觉到他浑身的肌肉绷紧🪑，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒🍔。他没有急躁地剥去什么🪑，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门🍔。每一下深入都带着记忆里的力度🪑，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾🍔。她咬着下唇🪑，喉咙里溢出破碎的音节🪑，眼泪顺着眼角滑进发际🍔。

这具苍老的身躯并不轻盈🪑，却格外踏实🍔。他与她紧密相贴🪑，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念🍔。王丽霞的腰肢随着他起伏🪑，像水波一样柔软🍔。她忽然想起二十岁那年🪑，他也是这样沉默而用力地爱她🪑，后来因为种种缘由分开🪑，一别就是半生🍔。此刻重逢🪑，他用同样的温度重新闯入她的生命🪑，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔🪑，咔哒一声🪑，所有防线都卸下了🍔。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响🍔。老头把脸埋在她颈窝🪑，双肩微微颤抖🍔。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯🪑，伸手轻轻抚过他的后背🪑，像安抚一个倔强的孩子🍔。她感到他在她体内一点一点抵达最深处🪑，温柔却又决绝🍔。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕🪑，像一层旧时光的滤镜🪑，把这一刻镀上不真实的金边🍔。

不知过了多久🪑，一切归于安静🍔。他伏在她身上🪑，一动不动🪑，只有呼吸渐渐平缓🍔。王丽霞的指尖描着他后脑的白发🪑，嘴角带着一丝若有若无的笑🍔。窗外的夜色彻底沉下来🪑，屋内只剩两个人交叠的呼吸🪑，把漫长的分离融化成汗水与体温🍔。她轻轻说：“以后别再走了🍔。”他没有回答🪑，只是把她搂得更紧🪑，像要把她揉进自己骨头里🍔。