市井气很重的小巷深处🥂，有一栋灰扑扑的筒子楼🎪。🅱三楼东边的窗户🥂，窗帘终年半掩🎪。下午两三点🥂，整栋楼都沉在午睡里🥂，老人这才慢慢睁眼睛🎪。他七十好几了🥂，背驼了🥂，记性差了🥂，可心跳偶尔还会像年轻时那样🥂，猛地扑腾一下🎪。他侧过身🥂，把被子拉过头顶🥂，让一只手顺着肚皮往下滑🎪。动作很慢🥂，像是做一件极熟又极私密的功课🎪。

很多人想当然地觉得🥂，人老了🥂，也就没那个心思了🎪。可身体从来不听这套🎪。白发下的皮肤🥂，皱纹里的神经🥂，照样记得温暖和触碰🎪。老伴走了五年🥂，儿女一个比一个忙🥂，白天家里只有电视机和佛经陪着🎪。老人说🥂，有时候也不是真想那事🥂，就是觉得空🥂，觉得冷🥂，觉得浑身不对劲🎪。这时候自己跟自己亲热一次🥂，反倒能踏实睡上一觉🎪。

这种隐秘的自我抚慰🥂，说穿了不过是一种本能🎪。年轻人能做的事🥂，老人并没有因为年过六十就被没收资格🎪。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🥂，好像谈性就是老不正经🥂，动欲就是老不着调🎪。于是🥂，多少老头把这点冲动偷偷藏着🥂，像做贼一样🥂，一边觉得自己可耻🥂，一边又改不了身体的需要🎪。

自慰到底有什么用？🦋其实说简单也简单🥂，至少能让他在那个憋闷的午后🥂，安安稳稳地喘口气🎪。高潮也好🥂，释放也好🥂，那点短暂的快活并不脏🥂，也不丢人🎪。医学上那些道理🥂，老人多半不懂🥂，也不想知道🎪。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🥂，换一刻松快🥂，换来晚上少翻几次身🎪。

在那团送出去的火里🥂，藏着很多东西🎪。有时候是年轻时妻子的体温🥂，有时候是某个黄昏的牵手🥂，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🎪。老人一边动着🥂，一边想起从前的片段🥂，泪水和汗水一起流下来🎪。外人看见的是皱巴巴的身体🥂，只有他自己知道🥂，那一下一下的触碰🥂，是在提醒自己还活着🎪。

我们这些做儿女的🥂，很少往那方面想🎪。总觉得父亲老了🥂，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🥂，无欲无求🎪。可他并不是变成了一尊瓷像🥂，他仍然是个有血有肉的男人🎪。我们能安放欲望的地方🥂，大概也一点点收走了🎪。当他连自慰都要躲着人🥂，那这座城市对他而言🥂，除了孤独🥂，也就没剩下什么可留恋的了🎪。

或许🥂，最该改变的是看他的目光🎪。别用“老流氓”去唾弃🥂，也别用“可怜人”去怜悯🎪。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🥂，让他在自己的时间里🥂，用自己喜欢的方式🥂，和身体达成和解🎪。那点微不足道的自娱🥂，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🎪。

太阳渐渐落下去🥂，老人从被子里坐起来🥂，把床单扯平🥂，又倒了杯凉白开🎪。他望着窗外🥂，脸上没什么表情🥂，但整个人松快了🎪。那件说不出口的事🥂，大概也像这杯凉水一样🥂，被静悄悄咽回了岁月里🎪。