那晚我加班到很晚🌏，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🍌。🐂借着手机屏幕的微光🌏，我刚摸到钥匙🌏，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🍌。她探出半个身子🌏，头发松垮地挽着🌏，睡裙的肩带滑到小臂上🌏，好像早就知道我这时候会回来🍌。

“又这么晚？🍋”她压低声音🌏，语气里带着一种熟稔的关切🍌。我嗯了一声🌏，钥匙在手里晃了晃🍌。她没有立刻关门🌏，而是靠在门框上🌏，目光在我的脸上停了几秒🌏，像在确认什么🍌。然后她从身后拿出一只保温杯🌏，塞进我手里：“楼下便利店买的🌏，热的🍌。别总喝咖啡了🍌。”

我没来得及道谢🌏，她已经把门轻轻带上了🍌。那一瞬🌏，楼道里的声控灯忽然亮起来🌏，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🌏，像一场幻觉🍌。

其实我们做了大半年的邻居🌏，见面只是点头🍌。她是那种懂得保持距离的女人🌏，可偶尔又会做出这样越界的举动🌏，让人心里无端地软了一块🍌。

第二天傍晚🌏，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🍌。她穿着宽松的针织衫🌏，头发扎成低马尾🌏，素净的脸庞在夕照里有些发亮🍌。我顺手接过她手里的袋子🌏，她愣了一下🌏，随即笑了🌏，说“谢谢”🍌。那笑容里藏着一点试探🌏，也藏着一点默许🍌。

我们并肩走下楼梯🌏，谁都没说话🍌。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🌏，风一吹🌏，沙沙作响🍌。她突然站定🌏，转头看我：“周末有空的话🌏，来我家吃饭吧🍌。我学会做了豉汁蒸排骨🍌。”

我几乎脱口而出“好”🍌。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🌏，别告诉隔壁的老李🍌。”

那一瞬间🌏，我意识到她心里也有秘密🌏，像夏夜墙角滋生的苔藓🌏，湿润而微光闪烁🍌。

周末傍晚🌏，我买了一点水果去敲她的门🍌。她穿着家常的棉布裙子🌏，赤脚踩在木地板上🌏，屋里飘着姜葱的香气🍌。餐桌上摆了两副碗筷🌏，一只白瓷酒壶🌏，几道卖相不错的小菜🍌。她让我坐下🌏，自己坐在对面🌏，举杯碰了一下🌏，说：“敬我们这些晚归的人🍌。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🍌。她说她其实很怕独处🌏，可又不想让别人看见那种怕🌏，所以总把门关得很紧🍌。我低头喝酒🌏，突然觉得她今晚对我说的话🌏，比过去半年加起来都多🍌。

吃完饭🌏，她收拾碗筷🌏，我站在窗前看夜色🍌。她走过来🌏，站在我身侧🌏，轻声说：“以后你要是晚归🌏，就敲敲墙🍌。我就知道有人在隔壁🍌。”

我侧过头看她🌏，她的耳朵微微泛红🍌。我没有说话🌏，只是伸手🌏，轻轻敲了两下墙壁🍌。她也伸出手🌏，在墙上回应了两下🍌。

那声音很轻🌏，却像夜幕里亮起了一盏灯🍌。而我们之间的那堵墙🌏，仿佛忽然变得薄如蝉翼🍌。