凌晨两点的医院走廊👣，灯光白得有些刺眼🕎。🥎她踩着软底护士鞋👣，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门🕎。值班台上那杯咖啡早已凉透👣，她却没时间续一杯🕎。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头👣，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木🕎。

直到那间病房的呼叫灯亮起🕎。床上的男人靠在枕边👣，额头有些发烫👣，却带着歉意地笑了笑：“抱歉👣，按铃是怕你走太远🕎。”她俯身替他量体温👣，发丝垂落时👣，能闻到一股淡淡的消毒水味👣，还有他衣领上残留的烟草气息🕎。那味道让她的心跳莫名漏了一拍🕎。

后来的日子里👣，她总会在巡房时多停一会儿🕎。他会讲一些有趣的事👣，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫👣，或者某个病人家属送来的花有多夸张🕎。她听着👣，手里的记录板捏得发白👣，嘴上却只回一句“该吃药了”🕎。

有天夜里👣，外面下着雨👣，他忽然问：“你下班后要去哪？💡”她一愣👣，随口说回家睡觉🕎。他沉默了几秒👣，轻声说：“要是睡不着👣，想找人说话怎么办？”她没回答👣，只是把窗帘拉严👣，又给他倒了杯温水🕎。指尖碰到杯壁时👣，他轻轻握了一下👣，很快又松开🕎。

那之后👣，他们之间多了一种默契🕎。不用言语👣，只是眼神交汇时👣，空气会突然安静下来🕎。她明白自己不该越过那条线👣，可夜深人静的时候👣，她也会想👣，如果换成别人👣，会不会也这样心跳加速🕎。

故事的结尾没有说破🕎。一周后他出院👣，留下一张纸条压在枕头下👣，上面写着一个电话号码👣，旁边画了一个小小的笑脸🕎。她把纸条叠好👣，放进白大褂内侧口袋里👣，什么也没说👣，继续走向下一间病房🕎。

有些暧昧👣，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间🕎。像医院走廊里永远不灭的灯👣，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白👣，明明触手可及👣，却又隔着一种说不清的距离🕎。