午后老屋🔋，光线被厚厚的窗帘滤成一片昏黄🔋，连灰尘都浮得慢悠悠的🧐。🀄她站在天井里晾衣裳🔋，踮起脚🔋，把一件湿衬衫抖开来🔋，水珠从指尖滑落🔋，在青砖上洇出一个个深色的小点🧐。我捧着茶盏🔋，目光越过缭绕的水汽🔋，落在那道弯腰的身影上🧐。她仿佛背后长了眼睛🔋，回头冲我一笑🔋，眼尾弯弯的🔋，像一把小钩子🔋，钩得我心里发沉🧐。

“爸🔋，茶凉了吧🧐。”她走过来🔋，伸手碰了碰杯壁🧐。指尖几乎要擦到我的手背🔋，又躲开了🧐。那当口🔋，门外的蝉叫得正凶🔋，我胸口却寂静得能听见自己的心跳🧐。我嗯了一声🔋，喉咙发紧🔋，端起茶来抿了一口🔋，才发现茶早已没了热气🧐。

她是我儿媳🔋，过门三年了🧐。儿子长年在外面跑长途🔋，跑南闯北🔋，有时一个月都回不来一趟🧐。家里只剩我和她🔋，还有一条老黄狗🧐。日子像是泡在井水里的西瓜🔋，看着清凉🔋，咬着才知道有一股闷甜🧐。村里有些人嘴上不干净🔋，拐着弯说什么“扒灰”之类的话🔋，我听见了🔋，也板起脸骂回去🧐。可骂完了🔋，夜里躺下🔋，心里那点念头却总是不肯老实🧐。

她嫁过来那天🔋，穿一件红衣裳🔋，头发盘得整整齐齐🔋，低了头🔋，安安静静坐在堂屋里🧐。我当时想🔋，这孩子真俊🧐。后来儿子常年不在家🔋，家里电灯坏了、煤气罐空了🔋，都是她哑着嗓子来唤我🧐。我老了🔋，可手脚还利索🔋，帮她扛米时🔋，能闻见她发间淡淡的桂花油味道🧐。那味道🔋，婆婆在世时也用过🧐。有时候我愣在那儿🔋，她喊我两回🔋，我才回过神来🧐。

那天夜里🔋，我口渴得厉害🔋，披了件衣裳起来倒水🔋，听见她房里传来低低的抽泣声🧐。我犹豫了一阵🔋，终究还是推开了门🧐。她坐在床沿🔋，手里攥着儿子的旧衬衫🔋，脸上还有泪痕🧐。她说做了噩梦🔋，梦见那辆大卡车翻了🔋，人卡在驾驶座里🔋，怎么叫也叫不应🧐。我挨着她坐下来🔋，想劝🔋，又不知从何说起🧐。她忽然靠过来🔋，额头抵在我肩头🔋，声音闷闷的：“翁公啊🔋，慢点🔋，轻点……我心口疼🧐。”

那句话像一盆烧滚的水🔋，兜头浇下来🧐。我知道🔋，她说的是梦🔋，也不全说的是梦🧐。我僵着身子🔋，任她靠了许久🔋，直到窗外传来第一声鸡叫🔋，才轻轻拍了拍她的背🧐。她抬起头🔋，眼睛红红的🔋，却扯出一个笑来：“爸🔋，您回屋歇着吧🧐。”我点点头🔋，站起来时🔋，膝盖酸得厉害🧐。

那之后🔋，有些东西就不一样了🧐。白天我还是公公🔋，她也照旧唤爸🧐。可递碗时🔋，两个人手指会多停一瞬；剥豆时🔋，两个人的影子会不知不觉叠在一起🧐。窗台上的茉莉开了又谢🔋，她摘下一朵🔋，别在衣襟上🔋，问我好不好看🧐。我点点头🔋，喉咙却像塞了一团棉花🧐。

我怕🔋，怕儿子知道🔋，怕街坊的唾沫星子🔋，怕老了老了反而落个骂名🧐。她却比我想得开🔋，说：“人这一辈子🔋，总得有一件是顺着自己心意做的🔋，不然白活了🧐。”我不懂那些大道理🔋，只知道她坐在我身边的时候🔋，院子里那棵枯了大半的老树🔋，仿佛又发出了芽🧐。

后来🔋，我不再躲了🧐。她择菜🔋，我坐在旁边剥豆子；她洗衣🔋，我替她把井水提上来🧐。我们很少说话🔋，只是偶尔对上眼🔋，便都懂了🧐。也许这情分就像墙根下的野蔷薇🔋，没人浇水🔋，也无人搭理🔋，却年年开出一簇簇红艳艳的花来🧐。我低头凑近🔋，闻见一股粗粝的香🔋，那香气越过门槛🔋，把整个院子都填满了🧐。