傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🦔。❎窗外的梧桐叶沙沙响🐂，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🦔。她低头整理教案🐂，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排🐂，靠着椅背🐂，长腿随意伸展🐂，目光却像一道温热的影🐂，不紧不慢地落在她身上🦔。

他是这一学期才来旁听的人🦔。穿深色衬衫🐂，袖口卷到小臂🐂，腕表在光下闪了一下🦔。没有人明说过他的身份🐂，但有人悄声提过“高干”两个字🦔。她本不该在意这些🐂，可是他的名字出现在签到簿上的时候🐂，她总要多看一遍🦔。他不常回答问题🐂，也不记笔记🐂，只是听课🐂，看她🦔。那种看🐂，不露骨🐂，却带着一种笃定的占有感🐂，像在等什么🦔。

课终于散了🦔。学生陆陆续续离开🐂，脚步声在走廊里渐渐模糊🦔。她低头收拾讲义🐂，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🦔。抬头🐂，他已经走到讲台边🐂，一手撑着桌沿🐂，微微低头看她的教案🦔。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🦔。她的笔掉在桌面上🐂，骨碌碌滚到他手边🦔。

“老师🐂，你的笔🦔。”他拾起来🐂，却没有立刻递过去🦔。指尖在笔帽上轻轻转了一圈🐂，唇角带着若有若无的弧度🦔。她伸手去接🐂，他却不松🐂，只低声说：“明天还有课🐂，我还能来吗？↔”

她的心跳漏了半拍🦔。那语气像在问🐂，又像在通知🦔。教室空空荡荡🐂，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🦔。她咽了咽干涩的喉咙🐂，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🦔。”他却笑了一下🐂，把笔放进她掌心🐂，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你🐂，不是在问规则🦔。”

他直起身🐂，后退了半步🐂，留出恰到好处的距离🦔。可那种压迫感并没有消失🐂，反而像傍晚的潮水🐂，漫过脚踝🐂，慢慢爬上心口🦔。她握着笔🐂，看着他走出门去🐂，衬衫一角在门框边一闪而过🦔。楼道里有别人打招呼的声音🐂，他礼貌地回应🐂，脚步却沉稳得像什么都没发生过🦔。

空教室里只剩下她一个人🦔。她把教案合上🐂，又翻开🐂，却一个字也看不进去🦔。手指摩挲着笔帽🐂，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🦔。她告诉自己该走了🐂，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里🐂，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🦔。

或许从明天起🐂，她会在每一页讲义上留出一个位置🐂，等他来🦔。不是作为老师等学生🐂，而是作为女人🐂，等一个让她心跳失序的人🦔。

窗外的天色更暗了🐂，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🦔。她把灯关上🐂，门锁咔哒一声🦔。可她知道🐂，有些东西已经锁不住🦔。