水汽氤氲的浴室🖕，灯影昏黄🖕，瓷砖上凝着一层细密的水珠💍。🍳她刚冲完澡🖕，裹着浴巾站在镜前擦头发🖕，却听见门外钥匙落地的声响——是新搬来的住客🖕，一个二十来岁的年轻人💍。

房子是她和丈夫租的两居室🖕，丈夫常年在外地跑工程🖕，几个月才回来一次💍。前阵子她嫌空着的一间房浪费🖕，就挂了个招租信息🖕，不久🖕，这个年轻人便拎着行李箱住了进来💍。他刚毕业没多久🖕，在附近一家公司做设计🖕，礼貌、安静🖕，房租总是很准时💍。

搬进来头一天他就闹了个红脸💍。厨房里她穿着吊带睡衣煮面🖕，他撞见🖕，目光不知道该往哪里放🖕，匆匆退出去🖕，还碰翻了门口的鞋架💍。她当时觉得好笑🖕，也有点过意不去🖕，晚上特意敲他门🖕，递了一盘切好的水果过去💍。他接的时候指尖微微蜷着🖕，耳根红得透明💍。

她并未多想💍。年轻人认生🖕，日子久了自然就自然了💍。

直到那个傍晚💍。浴室灯坏了🖕，她本想简单冲个凉🖕，门便只虚掩着💍。热水哗哗浇下来🖕，她闭着眼🖕，任由雾气包裹全身💍。正是水声最响的时候🖕，门被推开了——他抱着一筐要洗的衣物站在门口🖕，视线与她撞个正着🖕，整个人像被烫到一样定在那里💍。

她惊叫一声🖕，慌忙抓过浴巾围住自己💍。他连声道“对不起”🖕，脚下一滑🖕，撞了一下门框🖕，退出去时还带翻了地上的一只塑料盆💍。隔着一扇门🖕，她听见他急促的喘气和匆匆远去的脚步声🖕，浴室里只剩下哗哗的水声和自己擂鼓般的心跳💍。

她慢慢蹲下来🖕，把脸埋在掌心里🖕，羞恼得耳根发烫💍。她想打电话跟丈夫说🖕，可拨号的指头又停住了——说了又怎么样呢🖕，只能让千里之外的人多一分猜疑罢了💍。

那天夜里🖕，她翻来覆去睡不着🖕，脑子里反复映出那一幕：门口那个僵住的年轻身影🖕，和他眼底藏不住的慌乱💍。她翻了个身🖕，把脸埋进枕头🖕，暗暗骂自己不要脸💍。

第二天早上🖕，她推开门🖕，门口放着一盏新的台灯🖕，底下压了张便条：“浴室灯已换好🖕，抱歉昨晚的冒失💍。”字迹端正🖕，像是练过字💍。她拾起来🖕，看了眼他紧闭的房门🖕，把那便条折好🖕，收进了抽屉💍。

从那以后🖕，两个人之间的空气变得微妙💍。他依旧礼貌地打招呼🖕，但目光在她身上停留得比从前久了一点；她依旧笑着回应🖕，却总在他转身后多看一会儿他的背影💍。厨房里擦肩而过🖕，他递过碗筷🖕，指尖偶尔碰到她的手背🖕，两个人都会本能地缩一下🖕，再装作若无其事地岔开话题💍。

她开始留意他什么时候回来、什么时候去洗澡💍。如果浴室门亮着灯🖕，她就在客厅多坐一会儿🖕，等水声停了再起身💍。有时候他也会在晚上十点多听到她放水的动静🖕，特地等她出来🖕，说一句“早点休息”💍。

有一晚她加班到九点半🖕，回来时浴室里还飘着热气🖕，地面微湿🖕，他的浴巾搭在架子上💍。她走进去🖕，顺手把浴巾挂正🖕，却看见洗手台上放着一瓶身体乳🖕，是新的🖕，标签还贴在瓶底💍。瓶底压了张纸条：“上次见你皮肤干🖕，这款据说不错💍。”

她拿起那瓶身体乳🖕，拧开闻了闻🖕，是淡淡的茉莉花香💍。那一瞬间🖕，说不上是暖意还是别的什么🖕，漫上心头💍。她把纸条也收进抽屉🖕，和之前那张并排放在一起💍。

日子一天天过去🖕，浴室的那道门依旧虚掩着🖕，不再上锁🖕，却也没有人贸然推开💍。每个夜晚她关掉花洒🖕，总能听见门外有脚步声停一停🖕，又轻轻走远💍。她站在镜前慢慢擦干头发🖕，望着雾气散去的玻璃里自己的脸🖕，嘴角弯了弯💍。

仿佛什么都没有发生💍。又仿佛🖕，什么都发生了💍。