在南方群山环绕的坪坝村⚕，黄昏总是来得比别处更慢🚲。™炊烟从瓦片间升起⚕，又被晚风拉成细长的丝线🚲。村东头的田埂上⚕，翠花蹲下身⚕，将一把青草递到老牛嘴边🚲。老牛伸出温热的舌头⚕，卷走草料⚕，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🚲。这样的动作⚕，她们已经重复了整整十二年🚲。

十二年前⚕，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🚲。那时她刚过三十⚕，正为家里的田地发愁🚲。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛⚕，怯生生地看着她⚕，仿佛一个初来乍到的孩子🚲。翠花心里一软⚕，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🚲。牛渐渐壮实起来⚕，开始学着拉犁耕地🚲。第一回下田⚕，它走得歪歪扭扭⚕，翠花没有挥鞭⚕，只是轻轻扶着犁把⚕，嘴里不停说着：“不怕⚕，咱们慢慢来🚲。”牛像是听懂了⚕，脚步竟慢慢稳了下来🚲。

村里人都说⚕，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🚲。那种交情不靠言语⚕，靠的是日复一日的共同劳作与守护🚲。春天翻田⚕，牛在前⚕，人在后⚕，泥土翻起的味道混杂着汗水⚕，在晨光里飘散🚲。夏天日头毒⚕，翠花总把牛牵到树荫下⚕，用蒲扇替它赶走牛虻🚲。秋天收稻⚕，牛驮着满筐的谷子⚕，她在一旁护着⚕，怕它太累🚲。冬天草料藏进牛栏⚕，翠花还会在栏角铺上干稻草⚕，让牛睡得暖和些🚲。牛也懂得回报——她下地时⚕，牛总早早站在栏边等她；她病了⚕，牛整日不安地踢着蹄子⚕，还低声哞哞叫🚲。

那年夏天⚕，暴雨连下了三天三夜⚕，山洪冲垮了村口的石桥🚲。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来⚕，水已经没过膝盖🚲。老牛突然挣开缰绳⚕，用头拱住她的腰⚕，硬是把她顶到高处的土坡上🚲。翠花还没站稳⚕，就看见牛回头冲进浑浊的水里⚕，用角勾住一截漂来的木梁⚕，直直推向岸边的几个人🚲。等救援的人赶到⚕，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🚲。牛浑身是泥⚕，额角蹭破了皮⚕，却只是安静地站着⚕，任泪水打湿它粗糙的皮毛🚲。

后来老牛真的老了⚕，牙口不行⚕，走路也慢🚲。翠花不再让它下田⚕，每天给它割最嫩的草⚕，用黄豆磨成浆拌进槽里🚲。牛卧在栏中⚕，眼睛一天比一天浑浊🚲。某个清晨⚕，翠花发现它静静躺在干草堆上⚕，身子已经凉了🚲。她没有哭⚕，只是用三天时间⚕，在屋后的山坡上挖了一个深坑⚕，把牛埋进去⚕，又种下一棵桂花树🚲。每个傍晚⚕，她都会坐在树旁⚕，像当年在田埂上一样⚕，轻声说起那些一起走过的日子🚲。风拂过树梢⚕，仿佛又传来那熟悉的哞声🚲。