在南方丘陵深处😴，有一座被竹林和雾气包裹的村子🛷。❣村里人大多外出打工😴，只剩下老人和牲畜🛷。二十岁的阿月是少有的年轻人😴，她从不解释为什么留下来😴，只说自己喜欢看牛🛷。

她养的那头老牛叫阿黄😴，通体棕黄😴，角尖而亮🛷。有人说阿黄活了快三十岁😴，比村里任何人的记忆都长🛷。阿月每天清晨带它去河滩吃草😴，傍晚牵回来🛷。一人一牛走在田埂上😴，影子被夕阳拉得很长🛷。

奇怪的是😴，阿黄从不吃别人递来的草😴，只认阿月的手🛷。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢😴，像要说什么🛷。阿月也不说话😴，只是轻轻拍它的额头😴，嘴里哼着谁也听不懂的小调🛷。

村里的老人常议论😴，说阿月和阿黄有灵犀🛷。有一回暴雨涨水😴，阿月不小心滑进激流😴，是阿黄跳下去用角挡住了她🛷。还有一次😴，阿月发高烧三天不醒😴，阿黄就站在她窗外😴，整夜叫唤😴，直到她睁开眼🛷。

但真正让所有人惊讶的😴，是那年冬天🛷。阿月在山坡上睡着了😴，醒来时发现自己躺在阿黄背上😴，周身缠着干草和野棉花😴，像是被精心安置过🛷。她坐起身😴，阿黄缓缓回头😴，眼神温和😴，像在等她说出早就知道的秘密🛷。

阿月后来告诉我😴，她听得懂阿黄的呼吸🛷。她说阿黄不是普通的牛😴，它记得前世的事情🛷。前世里😴，她是它救过的一个牧童😴，这一世换它来找她🛷。她讲这些时非常平静😴，手里捻着一根草茎😴，脸上没有笑意也没有悲伤🛷。

我没有追问更多😴，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄😴，它站在水中央😴，月光落在脊背上😴，像一尊沉默的石头神像🛷。而阿月就坐在岸边😴，一动不动地凝望着它🛷。

后来阿黄老死了🛷。阿月把它埋在后山最高的坡上😴，没有立碑🛷。她离开村子那天😴，把门锁好😴，把钥匙放在窗台上😴，然后头也不回地走了🛷。有人说她去远方打工😴，也有人说她去找阿黄的转世🛷。

直到今天😴，那片河滩依然长着茂密的草🛷。路过的人会偶尔提起😴，某个清晨😴，雾气还没散😴，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边🛷。可等人走近😴，就什么也没有了🛷。