市井气很重的小巷深处🦀，有一栋灰扑扑的筒子楼🚦。🥈三楼东边的窗户🦀，窗帘终年半掩🚦。下午两三点🦀，整栋楼都沉在午睡里🦀，老人这才慢慢睁眼睛🚦。他七十好几了🦀，背驼了🦀，记性差了🦀，可心跳偶尔还会像年轻时那样🦀，猛地扑腾一下🚦。他侧过身🦀，把被子拉过头顶🦀，让一只手顺着肚皮往下滑🚦。动作很慢🦀，像是做一件极熟又极私密的功课🚦。

很多人想当然地觉得🦀，人老了🦀，也就没那个心思了🚦。可身体从来不听这套🚦。白发下的皮肤🦀，皱纹里的神经🦀，照样记得温暖和触碰🚦。老伴走了五年🦀，儿女一个比一个忙🦀，白天家里只有电视机和佛经陪着🚦。老人说🦀，有时候也不是真想那事🦀，就是觉得空🦀，觉得冷🦀，觉得浑身不对劲🚦。这时候自己跟自己亲热一次🦀，反倒能踏实睡上一觉🚦。

这种隐秘的自我抚慰🦀，说穿了不过是一种本能🚦。年轻人能做的事🦀，老人并没有因为年过六十就被没收资格🚦。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🦀，好像谈性就是老不正经🦀，动欲就是老不着调🚦。于是🦀，多少老头把这点冲动偷偷藏着🦀，像做贼一样🦀，一边觉得自己可耻🦀，一边又改不了身体的需要🚦。

自慰到底有什么用？🤧其实说简单也简单🦀，至少能让他在那个憋闷的午后🦀，安安稳稳地喘口气🚦。高潮也好🦀，释放也好🦀，那点短暂的快活并不脏🦀，也不丢人🚦。医学上那些道理🦀，老人多半不懂🦀，也不想知道🚦。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🦀，换一刻松快🦀，换来晚上少翻几次身🚦。

在那团送出去的火里🦀，藏着很多东西🚦。有时候是年轻时妻子的体温🦀，有时候是某个黄昏的牵手🦀，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🚦。老人一边动着🦀，一边想起从前的片段🦀，泪水和汗水一起流下来🚦。外人看见的是皱巴巴的身体🦀，只有他自己知道🦀，那一下一下的触碰🦀，是在提醒自己还活着🚦。

我们这些做儿女的🦀，很少往那方面想🚦。总觉得父亲老了🦀，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🦀，无欲无求🚦。可他并不是变成了一尊瓷像🦀，他仍然是个有血有肉的男人🚦。我们能安放欲望的地方🦀，大概也一点点收走了🚦。当他连自慰都要躲着人🦀，那这座城市对他而言🦀，除了孤独🦀，也就没剩下什么可留恋的了🚦。

或许🦀，最该改变的是看他的目光🚦。别用“老流氓”去唾弃🦀，也别用“可怜人”去怜悯🚦。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🦀，让他在自己的时间里🦀，用自己喜欢的方式🦀，和身体达成和解🚦。那点微不足道的自娱🦀，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🚦。

太阳渐渐落下去🦀，老人从被子里坐起来🦀，把床单扯平🦀，又倒了杯凉白开🚦。他望着窗外🦀，脸上没什么表情🦀，但整个人松快了🚦。那件说不出口的事🦀，大概也像这杯凉水一样🦀，被静悄悄咽回了岁月里🚦。